那年，她還在念書。一個月1500的生活費，在搓個背只要3塊錢的校園里，可以過得很富裕。
年輕的女孩子們，滿臉的膠原蛋白，卻一個個迫不及待地往臉上涂著淘寶來的黃瓜水。20塊一大瓶，她們奉作神器。有天她不小心打破了舍友的雪肌精化妝水，整個宿舍都在痛心地嘆惜，說這是她們拖得最貴的一次地。她恨不得趴下來，讓肌膚再碰一次昂貴而神奇的液體。
三年后的她，買著50ml就要兩千多的魚子醬精華的時候，突然走了神，因為她看到隔壁柜臺的雪肌精的瓶身，分明不是玻璃做的。
她那時候喜歡的男孩子，穿著杰克瓊斯的外套，帶她去音樂咖啡廳吃西餐。她幸福得快要暈掉，后來她才知道，這個世界上應該沒有咖啡廳是沒有音樂的，除非它音響壞了。
他送她無印良品的紙筆，帶她吃哈根達斯和馬卡龍，在煙花下和她接吻。她說這是她想要的浪漫愛情，她給他小心翼翼地寫詩，唱歌，像個兔子一樣在他身邊蹦蹦跳跳。
那年的520，他們去看了速度與激情5，她歪著頭說，我好喜歡，你能陪我一部一部看下去嗎？他說好呀，一直看到主演全都死了我們也還在一起。
萬萬沒想到，兩年后保羅.沃克就意外辭世。
而那時他們早已不再聯系。
她慢慢成長，變得世故而精明。嘲笑用Coach的是買菜大媽，對只買大牌基礎款的人嗤之以鼻。她穿著阿瑪尼的高跟鞋，prada的風衣，鐘愛小雛菊的香水味，淺笑低吟，美目盼兮，柜子里都是山本耀司的藝術品一般的杰作。買貓只選賽級，度假要去巴黎，男友只要京籍，出門只住瑞吉。她好像成為了她曾經幻想的偶像劇里的女主角，整個身上都散發著blingbling的光芒。
直到她看到有個博主問：七夕買什么禮物給女朋友，500元的預算夠不夠。
整整十幾頁的冷嘲熱諷，逗笑打趣，斥責博主的摳門和小氣。
她突然蹲下身，從床底拉出一個百寶箱，打開細細地數：星巴克的杯子，沒有背光的kindle，無印良品的相框，粉紅色的拍立得，Lamy的限量款鋼筆。沒有一項超過五百塊，卻每一個都寫滿了愛。
那一刻，她的眼淚掉下來，滴在那張寫滿了字的明信片上，她小心翼翼地擦掉。上面寫著：
我其實最喜歡你素顏的樣子，把那些化妝品都扔掉好不好。
