一年四季，春、夏、秋、冬，我最喜歡的是秋天這個季節，不僅僅是因為它的秋高氣爽，色彩繽紛，更因為它的碩果累累。
于農人，是最忙的一個季節，因為蘋果要熟了，蘋果樹上的蘋果三、四個的擠在一塊，兩個的由人字的蘋果莖相連，一個的最大，在枝上、在葉下，壓彎了樹枝，樹枝用一根棍子頂著、支撐著。
剛剛從樹上摘下的蘋果，那味，多是超市里售賣的蘋果不能比擬的，甭管甜的、酸的，一口咬上去香脆、多汁，咬出一個輪廓分明的印，那印溢出汁來，你看在眼里，將嘴里的嚼的滋滋響。
摘下的過幾日，那香脆就大不如前了，放的皺了皮的有甜味，卻咬不出汁來。小時候這是最常見的一種水果，家里也種過兩顆蘋果樹，結出的果子，卻不大，青的，后來不怎么結，便刨了。
八月里打棗，一條泊油路將地和村子隔開，路的南邊多沙地，路的北邊多好地。沙地為黃沙，地上種上了一棵棵的棗樹，好地土地肥沃，多用來種莊稼。我家在路的北邊，分的也是北面的地，自然沒有棗樹。
這打棗多半是去姑姑家地里，說是幫忙，其實不過是玩罷了，敞了篷的四輪子在路上走，路的兩邊就是棗樹，你一伸手就可以夠到一把。
滿樹的紅果果、花果果，紅的是熟透的，花的泛著青。一根棍子在樹上敲敲打打，果兒合著葉就全部落了下來，樹下是花生地，一顆一顆的棗藏在匍匐著的花生莖里，藏在兩壟花生中間的溝里，溝里多，一顆顆。
打過棗兒，收花生，沙地的花生，一把扯出來，抖兩下，白花花的。好地種出的花生就不行了，犁過之后，拔出來，摔兩下還有泥疙瘩，非得放在壟上曬，干了的土兒才好掉下來。
回家前，去紅薯地里，找一個根莖處裂了紋的紅薯堆，刨出來的紅薯保管個大、塊多。
回家就有了口福，全家圍著大鍋，蹲在地上、坐在小板凳上，等著大鍋的鍋蓋掀開，各種香味一溜煙的跑過來，竄到你的鼻孔里，篦子上是饃，鍋底是紅薯、玉米、花生、毛豆和大棗。
每到這個季節，媽媽蒸饅頭，都會在鍋的最下面放上剛從地里摘回的東西，我也總是歡天喜地的把紅薯洗干凈，把花生淘了一遍又一遍，直到泥色的變成花花的白。
出鍋時也總是先揀著這些小食吃，燙著手，帶著熱氣時最香。把鍋底的水一倒，一家人圍著鍋，挑自己喜歡的。
這塊是干面紅薯，干是因為最里面的心像干面一樣，好吃，讓你吃到一半就忍不住要喝水；這塊紅薯是軟糯的，黏黏的，細細瘦瘦的長條；這塊外層被絲狀包裹，不易下嘴，塞了牙縫。
你瞅一眼那玉米棒，它在鍋里出現的最早，到收獲時多半就老了，不易在煮。玉米豎在鍋沿瀝著水，拿出來從這只手換到另一只手，三、四個指頭夾著兩端開始啃，香甜、香甜的，我一次能吃兩根，且尤其偏愛嫩嫩的那種。
毛豆帶著綠皮，上面有一層絨絨的毛，綠色的豆子總是被擠出來。有時候也會煮一些花豆及大粒的扁紅豆，扎把長的一根，從一端撕開，里面一顆顆的豆子便進到了嘴里。
大棗零零散散的在鍋里，顆顆飽滿肉多，不是現在那種干棗，干癟的，只余下皮和核。
有時候甚至還有蘋果，蘋果多在上層，夾在饅頭縫里，蘋果皮楸了起來，兜起了滿滿的水，咬一口都是甜的，流到手上的都是粘的。
不知怎么？這零下結了冰的冬天，我竟然懷念起秋天的味道來？
中午母親打來電話，問我周末是否回去？
我看了看日期，今日竟已經農歷臘月二十二了，老家又該殺豬宰羊備年貨了，那口平日里不用的大鍋，也該拿出來洗洗涮涮了！
饅頭、花糕、豆包、肉包、皮渣、血糕全都大火上籠蒸；煮熟了的大塊肉夾一筷子，塞了牙縫，當了嘴。
母親依舊忙前忙后的備年貨，可是柴火屋添柴火的那個丫頭回不去了，也啃不到剛出鍋的骨頭了。
上班之后，過年再也沒有幫過母親一次忙，每次回家都已到三十，所有的東西都已準備好，母親是準備的越來越豐盛，可是，我們幾個回家的天數是越來越少，加起來都抵不上母親備年貨的天數。
暖暖小火爐，爐上烤紅薯；
薯香人聚在，在暖小火爐。
這那里是秋天的味道，這是一種溫暖的味道……
