我該醒醒了，是的。

孟廣明在他那間高級公寓頂層的席夢思床上睜開了雙眼。洗漱完畢，他熟練地穿上了衣服，對著衣櫥的鏡子仔細端詳著自己，心里暗自有些驕傲：他今年四十歲了，雖然已經比不上那些青春年少的孩子們，但是每天定時前往健身房的習慣還是讓他保持了良好的身材。再說了，隨著年紀的增長，不管愿不愿意，人也總會帶上一些成熟的魅力。可能頭發已經有些稀疏了，但是勤加打理，再加上一頂合適的帽子，就可以毫無壓力地在大學校園里閑逛了。

拉開臥室的窗簾，城市早晨的光亮就透過霧霾照了進來。他稍微皺起了眉頭，想念起自己上學時的藍天白云，街上滿是風土民俗的光景。大爺大媽們搬出了躺椅，搖著手編的蒲扇，在路口悠然自得地閑聊著，那個時候早飯也好，沒有那么多的花樣和添加劑，一份生煎包子就能讓你撐到中午了。平日里母親交給他兩毛錢，自己就背著布料有些破舊的單肩包，跑跑顛顛地出了門，直奔學校而去。（記得買早飯啊，媽媽在身后喊著）多好啊，孟廣明看著馬路上11號字體大小的車輛和行人，不禁向往起那些無憂無慮的日子來——這樣的生活是一去不復返了！

收拾好衣服，帶著電腦下了樓。電梯里也裝上了空調，這是讓他略感欣慰的，不過服務業就該這樣，時時刻刻都要照顧到顧客的感受。本來要下到底層的電梯在7樓停住了，一個三十歲左右西裝革履的男子走了進來。孟廣明舒展開眉頭，向他投去了親切而又理解的微笑。其實大樓里住著這么多人，他根本就記不全，比如面前這位吧，自己應該從來沒有見過他。或許他只是某位女生的男友，昨天在飯店相談甚歡，就索性留在這里過夜了；又或者他根本就不認識這里的任何人，他是個慣偷，手里的公文包中正裝著從哪個外出旅游的人家那搜刮來的珠寶首飾……不過這都沒有關系，因為身為一個文明人士，自己只需要對他抱以微笑，裝出一副一見如故的樣子，就足夠了。

他停下了自己的那些天馬行空的想法，今天才剛開始，這么早就運用起想象力，確實有些缺乏遠見。其實他挺喜歡面前這個安靜的年輕人，至少比那些戴著棕色紗織圍巾的大媽們好多了，要是遇上了她們，又要喋喋不休地打聽起自己的工作、收入和愛好了。說不定聽說自己是個單身漢，還想熱心地幫忙安排相親呢。

想到這里，孟廣明的臉上露出了無可奈何的笑容，這不是什么值得炫耀的事情，但是自己還是對現在的獨身生活感到萬分滿意。說到底，讓一個人對另一個人發下誓言，從此這輩子再也不喜歡上別人，這本來就不是什么合乎情理的事情。或許有人可以做到，卡西莫多和可愛的列文，親愛的弗羅倫蒂諾·阿里薩也只能做到精神專一而已。至于我？我是個缺乏自信的人。

外面的溫度很好，穿一件法蘭絨外套正合適。辦公樓離這里不遠，這也是當初選房子時的首要考慮，他不想像那些普通白領一樣，整天五點起床，開兩個多小時的車去上班。太浪費時間，不如多讀兩頁書，有助于工作時的靈感迸發。

現在是上午8點半，他推開了公司的大門，來來往往的人潮在大廳里涌動，全部都打扮成了工作時應該有的樣子。這里光線充足，氣息清新，一切都是這么充滿著活力。孟廣明笑了，深深的呼吸了一口空氣，此時此刻，他感覺自己的靈感和生命都處在最好的狀態，仿佛他們將永遠這么活力充沛下去，永遠不會枯竭。

“咱們該加快點速度了。”楊熙在身旁說道，他們在向各自辦公室走去。

“沒關系，前幾天剛寫好的文案在網上的效果不錯，看樣子還能維持上好一段時間。”孟廣明說道。

“有時候我真覺得你天生就是干這個的，就像周星馳天生就是演喜劇的一樣。”

“別這么說。”

“不過你到底是怎么做到的呢，咱們這一行又不存在前輩。”

“沒什么了不起的，運氣好罷了。”

“我就不是。有些時候我連向別人介紹自己的工作都做不好。”

“嗯？”

“一般別人問我，我都說自己是廣告業的。”

孟廣明笑了：“廣告業，這倒是我們的同行。”

“或者你只是對別人說：我是個文字工作者。”

“瞎說，我什么時候說過這樣的話。”

“我上次聽你這么介紹的。”

“沒有，從來沒有。這也太自以為是了。”

“那你平時怎么說？”

“沒有人這么問我，他們只知道我的工作和網絡有關。”

“那你怎么向別人正式的介紹自己呢？如果有一天你真的想這么干的話。”

孟廣明想了想，然后聳了聳肩：“沒辦法介紹，無論怎么樣，他們都會以為你在說笑話。你總不能直接對別人說：’我的工作就是創造網絡用語’吧？”

楊熙笑了：“你還可以對他們列舉出一些你的作品：“給力”，“粉轉黑”，“前方高能”，哦對了，還有“撩”，我太喜歡這個詞了，你是怎么想出來的？”

“靈光一閃。”

“典型的天才言論，你就是文學的天才。”

“談不上。”

“21世紀的梁左。”

“別說了。”

楊熙的臉上帶著憧憬的笑容，先一步開門進了辦公室。

孟廣明走在走廊上，獨自低語：“文學和這個行業沒什么關系，至少不是什么積極的關系。”走過辦公室的格子間，他想到了：“這里是文學的墳墓。”

說得沒錯，這是文學的墳墓，我應該把它給記下來，以便以后寫小說的時候能用到。略薩用過類似的話，“新聞業就是文學的墳墓”，卡利托斯第一次見到圣地亞哥就這么說了，實際上效果確實不錯。我也可以這么試試，對著新來的那群文學青年敲響警鐘：“注意，把心中的夢想先找個寄存柜放好吧，你們現在從事的行當是文學的墳墓。”

說到底，他們為什么要來這里呢？我又為什么要做這一行呢？我明明知道這是在揮霍自己的才能，當然，前提是我真的有這樣東西的話。這項工作本身就毫無意義：編造出能夠流傳在網上的流行用語。這是什么亂七八糟的東西，我寧愿讀一百遍海明威最差的小說，也不想看一行這樣的詞語。它們低俗，惡搞，充滿了惡意，但是……但是它們給了我工資，給了我高級公寓頂樓的套房，給了我現在這一身的西裝領帶和皮鞋……我把自己的青春交給了它們，它們用金錢回報給我。這項工作從也開始就是心甘情愿的。

我還記得當時老板找到我時的樣子，穿著他最喜歡的大衣，擺弄著面前的咖啡。

“你看，你得了幾個文學獎，也發表了幾篇文章。但是你我都知道，如果繼續下去的話，你可能會寫出不朽的作品，大概吧。但是更有可能的，是你獨自蜷縮在某個租來的廉價房間里，食不果腹衣不蔽體，比螞蟻還要悲慘地寫著你新的一部小說。你的身邊是已經完成書稿，它們太正經了，正經到不會有人想去出版它們。你的女友離開了你，因為你沒有辦法保證她的生活，就連房間里的老鼠都離開了，誰會想要住在一個毫無油水可賺的地方呢？”

他抱著雙手：“不一定。”

“不一定，但是很有可能。因為首先，你不會屈尊去寫暢銷小說，那些騙取少男少女眼淚的東西——你太珍惜自己的羽毛了。第二，身為一個作家，你缺乏了最重要的一項技能：你不懂得如何推銷自己。”老板用指頭數著，一副洋洋得意的樣子。

他有些惱火：“身為作家最重要的不是推銷自己，卡夫卡就不懂得這個，他的小說全都是在他死后才出版的。”

“卡夫卡是偉大的，但是他不是一個稱職的作家。成為一個偉大的作家和成為一個稱職的作家不是一碼事。或者你想要像卡夫卡那樣生活？”

“不想。”

“我就知道。所以我才會過來找你，因為現在這里有個絕佳的機會，可以給你滿足基本需求的錢，過于滿足了。它又不會影響你的聲譽，這樣以后你哪天要是不想干了，可以毫無顧忌地辭去工作，做任何想做的事情。”

“我要是想去干金融我早就去了，大學學的就是數學和經濟。”

老板搖了搖頭：“不是，比金融好，這項工作能讓你的作品被數以萬計的人讀到。”

“嗯？”這下他來了興趣。

“你看啊，目前互聯網剛剛起步，我們需要緊緊跟住它的潮流。”

“這和我有什么關系？”

“與其整天雇一大堆人研究市場方向，”老板打了個響指：“不如自己去創造方向。”

“而且你認為我就是那個能夠創造方向的那個人？”

“一點沒錯，你要做的，就是想出各種各樣能夠在人們之間口耳相傳的流行詞。”

“就像“神馬”，“浮云”那樣的？”

“我越來越確定我沒有找錯人了。’神馬’和’浮云’的來頭是什么你知道嗎？是張立憲那群人平時聊天的時候偶然創造出來的。于是我就想到了，想要真正創造出下一個網絡流行詞，一定需要一個文學功底深厚的人。他不能太老，因為互聯網是年輕人們的世界；又不能有正式的工作，因為這個活一定會占據他一大半的時間和精力。所以我需要誰呢？一個年輕、博覽群書又沒有正經工作的人。我找到了你。”

“多謝賞識。”

“現在就是最重要的部分了：你想要這份工作嗎？”

“讓我來捋一捋：你給了我一份薪酬高昂的工作，但是首先，這份工作意味著我的文學創作將要暫時擱下來，第二，它要求我整天都和那些無所事事的網民們打交道，絞盡腦汁地為他們創造出可以用的詞語。”

“結合著我們公司的需求來創造。”

“你怎么就確信我會接受它呢？”

“因為你痛苦。”

“你怎么看出來的？”

“你沒有錢。”

“……讓我考慮考慮。”

“沒問題，”老板從兜里掏出了名片：“仔細想想，如果真的想要這份工作，就打電話給我。”

三個星期后他打通了電話，那頭是老板興奮的聲音：“太好了，你明天就來上班，辦公室我都給你騰出來了。”

說實話，他是個好老板，從來不干涉我的工作。而且我懷疑，在他生命中的某段時間里，他也想要當個作家的，不然他說不出那段慷慨激昂的話來。他說得有道理，如果我接著寫下去，或許真的會落到那種境地。不過有一點他還是算錯了。

“你的女朋友會離開你……”

他沒有料到，就算我有了穩定的收入，于采蘩還是離開了我。

于采蘩。這個名字像是某種枝葉茂盛的樹木，郁郁沉沉地將我遮蓋。我們有多少年沒有見了？七年，不對，九年了。竟然有這么長時間了，她現在在哪，在干著什么呢？她還會像這樣無意中想起我嗎？真不敢相信，從前我們住在一起，根本想象不到離開了彼此的樣子。可現在呢，我們倆都已經習慣了。

我還記得我們上大學的時候，我偷偷來到她的宿舍。她看著我，電腦屏幕里的人物看著她，那是日本某個早已過氣的青春偶像，在電視劇中說著震撼人心的話語。窗外是城市里一成不變的夏天，時光荏苒，枝干寬大的樹葉和偶爾有車駛過的馬路一動不動，熱氣蒸騰而上。但是我已經不記得那是什么感覺了，只記得屋外像是布滿了鏡子，整個空間隨之扭曲了起來。我看著她的眼睛，看著她黑色長發上的紫色發卡，我感到眼眶有些濕潤。后來她燙了卷發，披在肩上的樣子大不相同了。我一直愛看她笑，她笑起來的時候整個世界都明亮了起來。當時她就笑了，在宿舍里，然后整個宿舍明亮了起來，她說，我已經復習完了，你的小說看得怎么樣啊？我也跟著笑了，我沒有看小說，看的是其他的書。

什么啊？

是啊，什么呢？這么些年過去了，我看了太多書，多到不正常了。哦，對了！袁枚的《隨園食單》。

我們曾經靠在臥室的沙發上，整夜整夜地看著電影。她的頭搭在我的肩上，我撫摸著她的頭發，感受著那如水般的質感，然后聞到了梔子花的味道。我們看同一本小說，同一本漫畫，聽同一張專輯。為了這些東西沒日沒夜地爭論。

那個時候我一文不名，只知道傾盡全力地寫作，沒有什么人知道我，更別說付給我報酬了！我早上學習數學和經濟和什么我到現在都沒有弄懂的東西，晚上就看小說，寫作，每天都過這這樣的生活。終于連我自己都快要受不了了。

后來呢？后來的事情仿佛是急轉而下，就像過山車一樣，向上攀爬的時間永遠比向下俯沖的時間要長，但是為什么要攀爬呢？為了俯沖的時候給你更大的震撼。

我還記得那天她收拾好了行李，忍著淚水和我道別。我靠在門口的柜子上邊，滿臉難過地看著她，絲毫沒有掩飾的想法。

你為什么要走？我問道，再說一句就要崩潰了。她沒有回答我的問題，她把箱子獨自搬到了大門的外邊，然后揮了揮手，總算露出了笑容。

“再見了！”

那是唯一一次，我看見她的笑容之后沒有任何喜悅的感覺。

再見了！我沒有再看見過她，也沒有再看見過和她一樣的女生。

但是他在想什么呢？鐘表上的指針顯示他在辦公室的旋椅上坐了半個小時了，電腦屏幕卻還是這么一絲不掛地看著他。

往事可以放在一邊，工作還是要正常開始。他打開了電腦的文字處理軟件，就像作家攤開了新買的稿紙。每天以希望開始，以失望結束。作家的生活像是人生的無限縮小，中途或許有讓人興奮的事情，但是說到底還是遺憾。人是他孤獨的總和。

前兩天的詞在數以萬計地媒體曝光下終于產生了效果，這是理所當然的，就算你把1+1=3復印上一千萬遍，張貼到網絡的各個角落，網民們也會像看見了親人一樣不厭其煩地引用它。說實話，自己的這份工作隨便換個人也可以干，我之所以還沒有被辭退，是因為發工資的那幫人還沒有想通這個簡單易懂的觀點。早知道就去寫小說了，窮是窮點兒，但是至少有股氣撐著。

人活著不就是靠一口氣嗎？

不對，這樣太像老舍了，最好不要去隨便模仿那些自己不太了解的作家。

我考慮這些又有什么用呢？每天走在街上，腦子里即使各種各樣的風格和手法，我已經有多久沒有寫過一行小說了？一行都沒有。整天在電腦上打字一萬次，卻連一行小說都沒有寫過。每次想到這個問題就退縮了：下次吧，現在我在忙一個挺重要的計劃。

什么重要的計劃？不過是網上多余的垃圾而已。

我要辭去我的工作了，沒錯，錢已經賺夠了，現在是忙一忙夢想的時候了。

但是我還能寫嗎？都40歲了，該用的激情和靈感也都用完了，況且也沒有那個體力了。

他的心里突然充滿了對老板的憤怒：當初說的那些話，只不過是為了騙自己放棄文學而已。我怎么那么天真，就這么相信了他呢？如果我能回到當時可多好，我要拿著喇叭，對著十幾年前的自己大聲呼喊。
“喂，你該醒醒了！”

“該醒醒了！”

孟廣明在他那間狹小的宿舍里睜開了眼，身邊依稀是于采蘩的身影，穿著一身睡衣，有些關切地輕輕推著他。頭發垂了下來，末端在他的臉上輕輕騷動著，弄得他有點癢。

他終于清醒過來了，摸索著抓到了身旁的眼鏡，整個屋子就這么清晰地出現在了他的面前。

沒有于采蘩，他想到，她去年就搬出去了，這里只有我一個人。

百葉窗有些破損，透進了一絲光來，直直地照在他的臉上，顯得有些刺眼。他用手遮擋著陽光，靜靜地在床上坐著。

窗邊就是他的書桌，各式各樣的東西堆在上面。作品的大綱被他用圖釘釘在了墻上，這是他長時間以來養成的習慣。零食和飲料旁邊就是上個月的手稿，被一本小說壓著，隨著風扇地轉動，書頁微微作響。

昨天晚上大概是忘記關掉電腦的電源了，顯示器右下角的指示燈還一閃一閃地亮著。

是時候起來了，昨天晚上發燒了，現在出了一身汗，感覺好多了。

他“忽”地一聲爬了起來。

該走了，還有一天的工作要做。在這之前要先好好吃頓早飯，畢竟要在飯店里忙一整天嘛。

洗漱過后，他穿上便服，三兩下就收拾好了東西，準備出發。

衣服有點破了，不過沒關系，到餐廳就能換上制服，白色領結，黑色的燕尾服，戴上手套，遞給別人高腳杯時面帶微笑。

大概就是這些了，沒關系，一切都是為了文學。

然后他回頭打量了一眼屋子，盯著電腦漆黑的顯示器，仿佛想到了什么。

昨晚做了個挺有意思的夢，回頭要把它寫下來。

現在是上午8點半，孟廣明推開了宿舍樓的大門，他看到來來往往的人潮在街上涌動，每個人都有一張不同的臉。這里光線充足，氣息清新，一切都是這么充滿著活力。孟廣明笑了，深深地呼吸了一口空氣。自己二十三歲，此時此刻，靈感和生命都處在最好的狀態，他感覺它們將永遠這么活力充沛下去，永遠不會枯竭。