巨流河:如此悲傷,如此愉悅,如此特別

網圖

沒有一本書的敘述,能像齊邦媛老人的《巨流河》這般,平靜又激蕩,豐富又真實。炮火連天、弦歌不輟,那是一個并未遠去的時代,學者淵博有情懷,知識在戰爭中愈顯光芒。讀完整本書,就像評論所說,你會感到前所未有的悲傷、愉悅、特別。


巨流河,位于東北遼寧,在清代被稱為巨流河;啞口海位于臺灣南端,是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流。這本書寫的是一個并未遠去的時代,關于兩代人從巨流河到啞口海的故事。那立志將中國建設成現代化國家的父親,在牧草中哭泣的母親,公而忘私的先生;唱著《松花江上》的東北流亡學子,初識文學滋味的南開少女,含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛;那盛開鐵石芍藥的故鄉,那波濤滾滾的巨流河,那暮色山風里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……,齊邦媛老人向我們講述了一個特別的時代。

和一般女人的自傳不同,齊邦媛用大量文字講她自己的學習和工作,從中學上南遷到重慶的南開中學,到樂山的武漢大學,從臺北到臺中再到臺北,從臺大到中興再到臺大,從教書到臺灣文學翻譯再到編寫教材,從研究員到公務員再到教員。

和一般八十多歲老人的回憶不同,齊邦媛的自傳有一大特點,不提她自己的孩子們,也少提丈夫和兄弟姐妹們,因為她這一生遇到值得寫的人太多,圍繞著這些人發生了太多值得記錄的事。

和一般寫傷痕文學的女兒們不同,齊邦媛為父親齊世英翻案翻得節制,用溫和的語言書寫對她們家而言天大的不公,寫父親的冤案非常內斂,絕不呼天搶地。

和一般學英文講英美文學的教員不同,齊邦媛的語言完全沒有翻譯味,不是那種隔隔楞楞的酸,描寫也沒有英美味,平鋪直敘,娓娓道來。

最讓人感動的就是那個時代對待知識的態度,那個時代的學者精神,就像張老校長的那一句“你不帶校徽出去,也要讓人看出你是南開的!”。戰時失利,日軍可能進犯四川時,齊邦媛已考到四川樂山的武漢大學,教育部在最后緊急關頭安撫各校緊急時可往安全地區撤離,并要求各校最后一日,弦歌不輟。

所有學校集會時校長和老師說的同一席話是:一個國家在困難當頭,家園喪失的時候,保住了孩子們的書桌就是保住了這個國家的未來和前途。戰爭期間,一個無意讀書的孩子被父親教導:一個人不讀書怎么能夠懂得世界上的事情,怎么曉得分辨對與不對?人對于問題的看法完全要靠他的腦筋來判斷,而腦筋不通過讀書怎么訓練?

現在歷史上普遍認為1927到1937這十年是中國歷史的“黃金十年”,那段時間出現了到目前為止各科最好的學者,他們的著論在那個時代達到了巔峰,不論是學術功底還是人文情懷,都是后來人難以超越的。


《巨流河》

齊邦媛簡介:一九二四年生,遼寧鐵嶺人。國立武漢大學外文系畢業,一九四七年來臺灣,一九六九年出任中興大學新成立之外文系系主任。曾任美國圣瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授,德國柏林自由大學客座教授。教學、著作,論述嚴謹;編選、翻譯、出版文學評論多種,對引介西方文學到臺灣,將臺灣代表性文學作品英譯推介至西方。

《巨流河》摘句:

1.災難是無法比較的 對每個受苦的人 他的災難都是最大的。

2.我這個現代女子,背負著離開家庭的罪惡感,在異國校園的一隅斗室,真不知如何在此紅塵自適!起身在淚水中寫了一信給父母親,敘此悲情,第二天早上走下山坡將信投入郵筒,往回上了一半山坡就走不動了,坐在草地上俯首哭泣許久。

3.我長大后知道此名源出《詩經》〈君子偕老〉:“子之清揚,揚且之顏也。展如之人兮,邦之媛也。”前幾年有位讀者寄給我一頁影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章,居然有一段:“齊邦媛,賢德女子……。”我竟然與數百年前的賢德女子同名同姓,何等榮幸又惶恐!在新世界的家庭與事業間掙扎奮斗半生的我,時常想起山村故鄉的那位醫生,真希望他知道,我曾努力,不辜負他在那個女子命如草芥的時代所給我的慷慨祝福。

4.人的理想,應有計劃、有步驟去實現;先決定生活的重心,講求效率,節省精力,甚至于無意義的交談亦應當盡量減少。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 《巨流河》 二十世紀,是埋葬巨大悲傷的世紀。生者不言,死者默默,中國人自這個世紀開始便苦難交纏,《巨流河》描寫的就...
    卡波蒂迷妹閱讀 1,309評論 0 0
  • 蘇月亮/原創文章 暮色蒼茫,湖邊輕霧朦朧。我仿佛又聽見戲里的唱詞。 粉衣女子,水袖蹁躚,長發裊裊,唱腔凄清。 原來...
    蘇月亮閱讀 315評論 2 3
  • 我們都曾虛度光陰,也曾享受虛度時光的狀態,世界紛擾,與我何干。 20多年的生活讓我堅定了一些人和事,一直以為我所追...
    最貍的一只閱讀 612評論 5 6
  • 家鄉的東邊有一片花樹林,每年春季花開成海,高大的樹干,密密的枝條,整齊劃一,列隊歡迎賞花的人們。 好友的照片個個都...
    厚義_7c5c閱讀 283評論 0 0