《巨流河》

二十世紀，是埋葬巨大悲傷的世紀。生者不言，死者默默，中國人自這個世紀開始便苦難交纏，《巨流河》描寫的就是這樣一個從未遠去的時代，關于兩代人從巨流河流落到啞口海的故事。

《巨流河》是一本惆悵的書。惆悵，與其說是齊先生的個人感懷，倒不如說是她與她那個時代總體情緒的折射。人的一生就像一條大河，開始是涓涓細流，被狹窄的河岸所束縛，然后，它激烈的越過巨石，沖越瀑布。漸漸的，河流變寬了，兩邊的堤岸也遠去，河水流動得更加平靜。最后，它自然地融入了大海，并毫無痛苦得消失了自我。在這本二十五萬字的自傳里，齊邦媛先生從東北流亡到關內、西南，又從大陸流亡到臺灣，她個人的成長與國家的喪亂如影隨形，放逐流亡，不能還鄉。齊先生的語言是溫和潔凈的，用樸實的語言將歷史與文學綿密誠懇的交會。

我反復讀了兩遍，第一遍看見人事浮沉，第二遍細品齊的人生。《巨流河》三分之一的篇幅是寫自己的流亡生活，從遼河到長江，溯岷江到大渡河，抗戰八年，齊說她的故鄉任在歌聲里，從東、西、南、北各省戰區來的人，奔往戰時首都重慶，顛沛流離咋泥濘道上，炮火炸彈之下，都在唱：“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉……”“江水每夜嗚咽的流過，都好像流在我的心上”。齊先生用極大的謙抑與低回回應了時代的暴虐和歷史的無常。齊不諱言自己是在哭泣中長大的孩子，自出生起就體弱多病，在那個嬰兒存活率只有百分之四十左右的年代，她的生命就像一盞在風中搖晃的小油燈，多虧了一位醫生在零下二三十度的午夜，撿回了她的小命，并送給她一個名字——齊邦媛。“子之清揚，揚且之顏也。展如之人兮，邦之媛也。”在往后的生活中，她也一直沒有辜負醫生在那個命如草芥的年代所給予的慷慨祝福。

本是國仇家恨，在作者筆下卻顯得稀疏平常，這種內斂的深情，讓我每讀一遍都覺得心里空落落的，想哭。在全家撤離南京，從宜昌再到漢口時，齊寫到她第一次看見爸爸哭，“他環顧滿臉惶恐的大大小小的孩子，淚流滿面，那一條潔白的手帕上都是灰黃的塵土，如今被眼淚濕得透透地。他說：‘我們真是國破家亡了！’”從大陸到臺灣，一直堅信“中國不亡，有我”的齊世英先生（齊邦媛的父親），挫敗、頹廢，一直在眾人眼中穩若泰山的的巨石，終于坍塌，墜落，漂流，他們的余生都從“巨流河”沖到了“啞口海”。

書中最讓我感動的是齊先生對于文學的虔誠。齊先生何其幸運的是有一個溫和潔凈的父親，在她的心中一身傲骨，卻從未躋身權力中心。在齊先生還是高二時，曾贏過一個辯題，題目是“美國會不會參戰”，這在當時是很嚴肅重大的問題，齊世英事后在飯桌上靜靜地對女兒說：“你贏了辯論賽真不容易，可見讀書已經知道重點。但是最重要的不是能說什么，而是能想什么。”父親一生常在齊先生頗為自滿的時刻說：“真不容易啊，但是……”引領齊先生進入更深一層的思考。我想齊先生在一生處逆境時，總能靜靜檢討，實得于父親的開導。

九一八事變后，大批東北青年流亡關內，中山中學因為戰爭而建立，一路炮火威脅不斷，死傷隨時發生，但學生們猶能弦歌不輟。齊先生曾就讀于南開中學、武漢大學，都曾因為戰爭的緣故有所遷移。在南開時，老師們除了注重知識的教學，還非常看重體育，每天下午三點半，所有教師上鎖，每個人必須到操場參加一種球隊。南開的臭蟲也很出名，每晚睡覺齊先生都可以看到臭蟲在腳邊爬來爬去，那些年艱苦的生活全靠年輕的血肉之軀抵抗。在武漢大學，齊先生更是有幸得到名師的指導，朱光潛的英美文學，袁昌英的莎士比亞，孟志蓀的中文，都較齊先生如沐春風，一生受用不盡。在千百萬人流離失所，中國文化基礎傷痕累累的年月里，齊先生以親身經驗見證知識之重要，教育之重要。國共內戰的威脅將她送到了臺灣，從此為人妻，為人母，但齊先生從未放棄追求學問的腳步，在菜場、煤爐、奶瓶、尿布中總能偷得幾個小時，重談自己所愛的知識。在臺大任教，一手帶起外文系，在國文編譯館翻譯文學作品，出國求學，重編中小學生讀本……竟一刻也不曾停歇，這是我尤其欽佩，也是我尤其慚愧的地方，思慮到自己，我是連她十分之一的努力及熱情都沒有。

再一便是齊先生的愛情，清談如水，卻沁人心脾。七十五歲的齊先生曾訪問南京陣亡將士紀念碑，在千百犧牲者的名字里有一個張大飛。多少年里，齊先生無論到往何處，總記得這位少年在山風里的隘口回頭看她。塵歸塵，土歸土，他們的感情已經不容輕易歸類，我更認為那是兩個在困難歲月里相互告慰，相互依靠的肩膀。生命是死亡唇邊的笑，有一個許我郵寄家書的地方便是最大的安慰了。在溽熱潮濕的云南邊陲，一個身經百戰的二十五歲少年，安慰一個十九歲想家的女孩，告訴她不要哭哭啼啼，在今日烽火連天的中國，能讀大學，是前途光明的開始。張大飛沒有活到戰爭勝利，日本投降時重慶街頭的狂歡讓齊先生難以忍受，在昏天黑地的慟哭中，她度過了勝利夜。在今后的求學生涯中也有人向齊先生表達愛意，但終究是沒有什么結果了，最終齊先生選擇了同在臺灣的羅裕昌。吃夠了“多愁善感”的哭，處在困境中的齊先生，既選擇了理智，又忠于情感了吧。

啞口海位于臺灣南端，據說洶涌的海浪沖擊于次，聲消音滅。巨流河浩浩湯湯，嗚咽著那刻滿彈痕的歲月，那鐵石芍藥的故鄉，那流亡的關東子弟，那弦歌不輟的求學之士，那母親的稻草堆父親的慟哭，那淺藍色的航空信筏，那三江匯流之處，如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。