近日,周星馳作為港區(qū)廣東省政協(xié)委員來到廣東省政協(xié)十二屆一次會議現(xiàn)場。他的滿頭白發(fā)惹得影迷心疼不已。想想他出道以來,已經(jīng)風風雨雨走過35年了。
如今的他是“無厘頭”電影教父,“喜劇之王”星爺。他演的導的電影多次創(chuàng)下票房紀錄,他獲獎無數(shù),他那句一萬年的告白,更是傳遍酒肆井欄。但他很少接受采訪。他可以說是一個傳奇,然而傳奇都是披荊斬棘,歷盡艱辛造就的。
【1】
人們在電影里看到的周星馳從不肯安分,上躥下跳,一副無賴相。然而跳出銀幕走到現(xiàn)實生活中的周星馳,卻是性格自閉、少言寡語,低調(diào)沉悶。我想這與他小時候的家庭環(huán)境有很大關(guān)系吧。
周星馳1962年出生于香港,有一個姐姐兩個妹妹。從小見慣父母吵架,甚至上演“全武行”。想必父母兩人都是強勢的人。父母強勢,子女性格好像都是比較膽小,內(nèi)向。所以與他合作過的人多有評論他:高智商、低情商,害羞、不擅表達,不care人際關(guān)系。這應該都是小時候養(yǎng)成的性格所致。
七歲那年,父母正式離婚,他母親獨立撫養(yǎng)4個孩子,白天在診所當護士,下班回家給孩子做飯。艱辛自不必說。他母親說周星馳是他最疼愛的孩子,不是因為他是兒子,而是周星馳最乖,從小就最容易帶“他很靜,可以坐在窗前一整天,因為他喜歡看人、看東西。他最喜歡猜測過路人的職業(yè)。他有今天的成績,可能就因為他觀察入微。”
他20歲去投考無線藝員第11訓練班,第一次沒考上,后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)考上了夜訓班,同班同學中有梁朝偉。畢業(yè)后,兩人同時在兒童節(jié)目《430穿梭機》起步,但梁朝偉很快被戲劇組看中,從此平步青云;周星馳則在兒童節(jié)目中一呆便是4年,只有龍?zhí)卓膳堋?br>
這很令人沮喪,但他沒有絕望。一邊等,一邊充實自己,有空便看錄像帶、看書。他說:“我希望自己永遠在狀態(tài)之中,不能辜負給我機會的人。”
【2】
上天必不會放棄努力之人。果然,1986年周星馳被調(diào)進TVB戲劇組后,但還沒開始拍電視劇就被李修賢看中,出演電影處女作《霹靂先鋒》。這個電影處男作讓他獲得25屆金馬獎最佳男配角。
后來周星馳問李修賢為何找他拍戲,李修賢答“以前看《430穿梭機》,里面最惹人討厭的就是你,正符合角色需要。”這話也不知讓人該笑還是該哭。無論如何都好,努力終究沒有辜負他的才華。
命運的轉(zhuǎn)折在意料之外,似乎又在意料之中。1990年與吳孟達合作劉鎮(zhèn)偉導演的《賭圣》,4000多萬的票房打破香港開埠以來最高紀錄。《審死官》、《家有喜事》、《逃學威龍1》、《鹿鼎記》、《賭俠》連續(xù)攀登票房高峰。
之后,他全面而戰(zhàn),自編自導自演,還做總制片人、出品人,很多人嫉妒得要命,等著看他的陷落。很多合作過的人都吐槽他“太上導演”,“忘恩負義”、“片場暴君”、“看錢重”“錙銖必較”“壓制后輩”等。
他人要說由他說,他人要罵由他罵。他好像從未開撕過,只是踏踏實實,一步一步走自己的路。不論是《少林足球》、《功夫》還是《西游記-降魔篇》、《美人魚》等等。他的電影票房都不差,甚至在內(nèi)地和香港,多次都是票房冠軍。
【3】
學者、編劇鸚鵡史航說:“周星馳在他的電影里嘲笑權(quán)貴,但他從來不會嘲笑兩樣東西,一個是小人物,另一個就是愛情。”
周星馳在電影里演的角色從來就不是高富帥。如《武狀元蘇乞兒》雖然武功蓋世,但不通文墨,遭人陷害,淪為乞丐,又因機緣,得到丐幫長老的幫助,成了丐幫幫主的蘇燦;《喜劇之王》里跑龍?zhí)祝_設(shè)演員訓練班的尹天仇;《少林足球》里拾荒維生,性格樂天,對武術(shù)極度執(zhí)迷的阿星。《功夫》里是一位無所作為、想加入當?shù)刈畲髱团傻男』旎臁?/p>
這些小人物無一不是滑稽可笑,卻又善良勤奮。他們在各自世界里打拼,雖然樂觀,卻有說不盡的心酸。因為喜劇,逗你笑那是職業(yè)。
你在電影前笑,他也有在電影里笑,但通常是哈哈哈,假意大笑。他用假笑掩蓋了自己的凄楚。印象最深的是在《蘇乞兒武狀元》他家被抄,他和父親被差人趕出大街,街上的人指指點點。本該愁眉苦臉的兩個大人,卻逞強似地一邊互相詢問有沒有偷偷帶出些什么家產(chǎn),一邊哈哈大笑,這么大一件事也可以假裝無所謂。第一次看,只覺搞笑,好滑稽;后來再看,卻體會到不一樣的悲涼。
人本無一生順風順水之好,遭受挫折、沒落也是常事。他們貌似的不屑,有對人生不屈的反抗,有對人生無謂的嘲諷。
他化身為二,一個站立在紅塵之外,看紅塵滾滾,各自的鬧劇輪番上演,悲歡自許;一個裹在紅塵之中,隨命運的沉浮,不顧傷痕累累,不顧他人眼光,極力抗爭,盡人事聽天命。
【4】
在周星馳的電影里,他的愛情有時迷茫,有時瘋狂,有時無厘頭,有時神圣,但不論哪種都非常真誠,雖無圓滿的幸福,那份深情卻足以動人心弦。《大話西游》讓我淚奔之處,白晶晶因被蜘蛛精騙誤以為孩子是至尊寶的,憤怒自殺身亡。孫悟空想知道朱茵在他的心里,究竟留下了什么東西。為此孫悟空寧愿死去,在死的瞬間看看自己的心。結(jié)果就是孫悟空終于帶上緊箍咒,斬斷七情六欲的時候,護送唐僧去西天取經(jīng)。
五十六歲的周星馳至今未婚,他的感情世界一直都很神秘,從羅慧娟、朱茵、到莫文蔚、于文鳳,這四段曝光的感情并未開花結(jié)果,真真假假,也許只有當事人清楚。也許他是把所有精力都奉獻給了電影,所以沒有多余的能量,認真去愛一個人;也許是他父母的婚姻影響了他,對完滿的愛情產(chǎn)生了恐懼,只怕那是虛幻一場,不如相忘于江湖最好。
【5】
無論他是星仔還是星爺,他似乎都是寂寞的,孤傲的。他遠遠站在塵世邊緣,落寞身影,不由得讓人想起《大話西游》里的那句經(jīng)典臺詞:“你看那個人,他好像一條狗啊。”但狗比人真實,真誠。
結(jié)語
他的電影之所以滑稽又深刻,也許正是他幼年經(jīng)歷的影響。他在窗前靜靜地看路人看東西之時,已經(jīng)看透紅塵紛擾之中的喜與悲。也許在他父母上演“全武行”之時,躲在桌底下,已經(jīng)看穿命運之手操控的無奈與辛酸。
2007年底,周星馳在北京宣傳《長江七號》時回憶起此事時,還不忘開玩笑父母吵起架頗有喜劇效果,讓他得到不少遺傳。
如今,他作為政協(xié)委員,更是一臉沉靜。
撥開人生的迷霧,他已經(jīng)可以坦然面對曾經(jīng)的不堪。
是呀!人世繁雜,誰無酸楚?