? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 今夜月明人盡望

——父親去世留念

? ? ? ? 其實根本就不想寫這些東西，心里不知道奚落了自己多少回——可是，每當想到父親在生命即將結束時，還頭腦清醒，用充滿著靈光的雙眼不斷看著自己輸液瓶中的液體是否還在流動，祈盼用藥過程不出意外，他還能好起來時，我的眼淚就會止不住的流下來。

? ? ? ? 有靈感能觸動我，讓我寫點東西，甚至是很長的東西，我都把它當做是最快樂的事。但關于父親的故事，我從來沒有想過要寫，或許我內心深出中始終存在著一個自私、天真而浪漫的想法：父親的故事永遠都沒有結局。

? ? ? ? 與父親的關系并不算特好，兩人相處交談的時間都很少，只是在記憶中，在我們姐弟幾人還很小時，每到過年前幾日，父親每天都會騎自行車到菜市場逛一圈，回家后最常說的話就是：青菜又漲價了，辣子漲價更高。還好父親買回來了一些，小心地將這些菜保存好，準備過年。看到父親凍得通紅的臉和鼻子上的鼻涕，還有臉上滿足的笑容，我就感覺到了父親作為家主的責任與辛勞。后來我有了工作，掙到了工資，想到的第一件事就是讓父親手頭不要再窮，讓他能直起腰桿來過日子，果然日子一天天好起來了，還是想象著父親只要手頭有了錢就快樂、自由了。

? ? ? ? 的確，父親騎上了電摩，又置辦了電三輪、電動農具，還將土房子改造成了一院窗明幾凈的新磚瓦房，2018年還開上了有頂棚的封閉式的三輪電轎車。看到父親實現了這么多愿望，我心中很高興，父親閑時還經常開著自己心愛的三輪電轎車上街逛逛，看看身邊的世界。父親身體硬朗，偶爾感冒了，也只吃幾粒藥片就好了。有了這么多成就，父親年輕時受的苦和不如意的地方全都淡然了，他變得更要強了，經常外出打工掙點零錢，就算70歲了也一點兒不服自己老。

? ? ? ? 2022年12月23日，我們子女回家看望母親，因為母親這幾天生病，不吃飯了。父親也有點不高興，臉色消瘦，不多說話，等大家一起吃飯時，父親花費了很長時間才吃了一碗飯。現在想來，那時他已經氣很喘了，可他卻說沒事，一般感冒打幾針就好了。

? ? ? ? 過了兩天后的25日，母親打電話說父親想到縣醫院吊一天瓶子，只要我給他開上藥吊上瓶子我就可以忙自己的事情去了，剩下的事他自己可以完成。吊完瓶子，他就可以回家來干活了。我按父親母親的約定來到縣醫院，父親已經在縣醫院門口等候了，他走的很慢，在我給他掛號時，他一會兒就不見了，我回過頭來找他時，他坐在醫院的凳子上低著頭，精神很差，我想他一定是腦供血不足，頭暈而已。等到門診大夫問完情況后，就讓父親去拍CT。CT結果出來后，大夫斷定是新冠肺炎重癥病例，要住院治療。

? ? ? ? 辦完住院手續，我將父親帶到病床上時，已經中午12點了，我想父親很少在外面吃大肉面和牛肉面，現在給他盛一碗，他一定愛吃。等我給父親端來一碗大肉面時，父親卻冷冷的說自己什么都不想吃。果然，那一碗大肉面，父親連湯都沒有喝一口，又被我端走倒了。一會兒醫生找我到他辦公室去簽字，說我父親的新冠病很重，是他接下的最重的一個，是有很大生命危險的，昨天就有一個和我父親差不多癥狀的患者去世了，就看父親能不能挺過這最危險的三四天？我聽后心口一震，臉色都變了，但始終不相信我父親的病會有這么重，仍堅信大夫都會把病情說重一點嚇嚇家屬——女人生孩子，大夫不照樣羅列出十幾種危險要命的情況讓家屬簽字嗎？

? ? ? ? 懷著樂觀的態度，我就在病歷上簽了字。下午，我們姊妹幾個都到了醫院，父親臉色有點好轉，開始說話了，我想有姊妹幾個輪流照管，我也輕松多了，該干什么就干什么吧！

? ? ? ? 前兩天父親自己說比剛住院時好多了，可從第三天晚上開始連續發燒，第四天到第五天，父親的燒一直沒有退，我妹子著急了，說醫院里面護士大夫都找不到人，而且說話態度很不好。我知道現在正是住院的高峰期，護士大夫連夜加班也是身心疲憊。就說父親的病很嚴重也很難治，只能等，要么就是轉院。姊妹幾個都沒再說話，一致想辦法要把父親燒的下來。第六天，父親的狀況越來越差了，大夫查床時也有點焦慮，兩次測了血氧飽和度都不到80，大夫說明天做個胸部CT，再看一下。第二天一大早，父親做了胸部CT，結果讓人大吃一驚，父親的肺部進一步感染了，我們感覺情況不妙，馬上決定要轉院。

? ? ? 轉院過程還算順利，就在我們轉院過程中，聽大夫和護士說，縣醫院運作已經達最高值了，再要超負荷就要癱瘓了。到市二院聯系了熟悉的大夫，救治態度和人力資源都比縣醫院好多了。本想治好父親病的希望應該增大了，可以輕松一下了，但萬萬沒想到的是，主治醫生把我叫到跟前的第一句話就是：你們有沒有意愿要到蘭州去？我緊張地問是怎么個情況？主治醫生說，我就直接客觀地給你們講，像你父親的這種情況，在我們這兒是治不好的，現在唯一有一點點希望的就是到蘭大一院，上人工模擬肺的機器看有沒有效果？如果上這個機器沒有效果，那就一點希望都沒有了。不過這個機器費用很高，開機費就是五萬元，一天正常的花費就得兩萬多。你們去能不能挨得上還不一定？現在你們馬上做決定，到蘭州去，我就給你們開轉院證明，在我這兒就只能是等死。

? ? ? 我腦子一下子就嗡了，根本不敢相信大夫說的話，大夫看我發呆，催促我說趕緊和家人商量去！待在我這兒一點用都沒有。我又問大夫，到蘭州的話治好我父親的希望有多大？大夫搖搖頭說希望很小，只能盡盡孝心，最多能多活幾天，也有可能下不了手術臺。

? ? ? 姊妹幾個經過痛苦的商量后，最終還是決定讓父親留在市二院盡最大努力治療，但就從那一刻起，一塊巨大的陰影就籠罩在了我的頭頂。回到病房看到獨自坐在病床上的父親，他的臉色似乎比縣醫院時好了一些，也許他也想急于知道自己的病情，但他終究沒有問，靜靜的等待著看大夫給他吊什么樣的瓶子。大夫給他戴上了呼吸機，他的氣喘的沒那么厲害了，我看著父親安詳的臉，想到大夫對他的結論，第一次背過他留下了眼淚。

? ? ? 大夫治療很積極，市二院的條件的確比縣醫院強多了。給父親化驗完血后，大夫說父親缺蛋白質，還有一種元素含比例太高，需要馬上補充改善，還囑咐我們，要加強病人的營養，增強病人抵抗病毒的能力。我出去給父親買了好一點的蛋白粉，姐也想盡一切辦法讓父親吃的好一點，下午和晚上父親吃了少量的食物，晚上睡覺感覺不太舒服，因為有監測儀器的線和呼吸機的管子纏繞在他身上。

? ? ? 第七天早晨，父親僅喝了一杯豆漿，吃了一點兒花卷，就不想再吃了，醫生要讓父親再拍一個CT，父親取下呼吸機的管子帶上了氧氣包，從離開病房到CT室，再到拍完CT回到病房，也僅僅用了不到二十分鐘時間，可父親已經喘氣的很厲害了，血氧飽和度直線下降。或許是因為氣喘的原因，父親休息了一會兒就又睡下了。我和姐看到同病房病人的兒媳在給病人（公公）不斷捶背，后來護士也確定這樣做可以很有效的將病人體內的痰液咳出來，而且病人還要堅持俯臥睡。我和姐也學著那四十多歲的兒媳給父親輕輕拍背。中午和下午，父親喝了親戚送來的排骨湯，晚上父親似乎睡得很舒服。

? ? ? 第八天早晨，父親血氧飽和度降低了，大夫將呼吸機的功能調到45和55。父親要下床小便，取了呼吸機的管子不到十分鐘，父親又喘的很厲害了，他覺得小便時自己沒有準備妥當用力過多，消耗的體力可能好幾天都補不回來，又懷疑大夫發的藥吃多了，深思一會兒對我們說：“吃藥也要看具體情況，像我平時就不吃藥，吃這么多藥肯定不行。我又沒其他方面的大病，我想按大夫的配比吃一半就可以了。”我和姐只能點頭答應。父親想了想又說：“飯也不能吃的太飽，我身體還沒有恢復好，吃的多了身體肯定受不了，先吃少一點，補充營養也得慢慢有一個過程。”晚上，我和姐輪流看護，我們只要沒事雙眼就一直盯著儀器上血氧飽和度的數值和心率、血壓數值，心率、血壓也都算正常，血氧飽和度也一直在95左右，我們多么希望血氧飽和度一下子能跳到100，第二天，大夫都覺得奇跡出現了，給父親取了呼吸機，父親由危重患者轉為輕癥患者。

? ? ? 第九天六點半鐘，呼吸機上播放出了柔和的音樂，這預示著愉快的新的一天又開始了，對于我們來說，音樂沒有給我們傳達出一點好心情。七點鐘我要到外面去買早餐，走出方艙寒風就侵襲在我身上，醫院馬路兩旁的路燈顯得孤獨而冷清，我一個人走在馬路中間，想到病重的父親，和不敢想象的可怕的后果，眼睛就濕潤了。面前一片黑暗，沒有方向，沒有目標，我抬頭看見天空，天空也是一片黑暗，竟沒有一顆星星。此時，我仿佛變成了一個三歲孩童的孤兒，在黑夜中尋找自己的父親，父親聽不到我的聲音，我竟哭了，讓淚水無盡的流下了我的眼眶。此時我早已忘記了自己已是47歲的中年。我已不在乎被什么人看到，只求頭頂上真的有上天能看到或顯靈，或被我真誠的哭聲所感動，給我上善良的父親一次重生的機會。

? ? ? 我流著淚呆滯的走到醫院門口，我知道再走幾步，就能看到賣早餐老板的移動餐車了。可我的眼睛還想流淚，我轉過身在路旁的鐵柵欄旁又流了一陣眼淚。我確定哭夠了，回到了現實，也明白根本不會有上天會同情一個渺小的人，我舉措是多么的可笑！給賣早餐的老板付了錢，提了三杯豆漿，我又慢慢的走進了方艙，走進了父親的病房，我鼓足精神，若無其事的讓父親吃早餐。

? ? ? 可是父親的血氧飽和度又降低了，早上大夫來查床時，把父親的呼吸機調高到了50和60。主治醫生把我和姐叫到他辦公室說：“你父親的病又加重了，治療已經沒有意義了，再這樣拖下去可能很難再活著回到家中了，我建議你們盡早搬回家中去吧”

? ? ? 我和姐都不好給父親說，主治醫生說他可以直接給我父親說。主治醫生將實情告訴了父親，父親冷靜地問大夫：“我能治好不？”大夫肯定的搖了搖頭。父親恢心了，說：“那就回家吧！”我和姐又都說：“先治，治著再說。”父親馬上也改變了看法說：“對！先治，治著再說。”又說：“我們村的XXX，大夫都說沒救了，就在出醫院回家時，另一個大夫給開了一包藥，又治好了！”我和姐也堅定的說：“對！繼續治，一定能治好的！”于是父親又打起了精神，我和姐繼續認真按時記錄父親事物攝取量和排出量。父親吃完水果或喝完蛋白粉后，也不忘提醒我和姐都按時記上，他有空就目不轉睛的盯著監測儀器上的數據和吊的液體，只要不是特別的難受，就堅持按照醫生的要求臥著睡。當大夫問他身體情況時，他會拿起全部的精神來，說：“現在好多了，氣也不太喘了，”當醫生問他臥床能不能臥12個小時以上時，他堅信的回答：“沒事我就臥床，12個小時肯定臥上了！”

? ? ? 第十天早晨，父親的血氧飽和度時高時低，心跳也比前幾天快了很多。也許他感覺到了這些變化，還說，如果下午可能的話，把呼吸機取掉試一試。我和姐都說呼吸機取了呼吸會更困難。父親搖搖頭說：“不會的，我想只要用吸氧管就行了。”可能一來是長時間的呼吸機吹得父親鼻孔難受，二來父親想證明一下，住了這么幾天院，應該比以前好多了。可事情并沒有像父親顯得那么簡單，下午又做了一次CT檢查，父親脫離呼吸機后氣喘的比前一次更嚴重了。看著護士一次又一次的給父親扎針，我和姐都問：“疼嗎？”父親卻搖搖頭說：“不疼。”護士又要給父親抽血，姐擋住了，哭著說：“我爹一天才吃了多少有營養的食物，隔兩天就要抽四管血，就是正常人也給抽壞了！今天就不要抽了！”父親卻強忍著說：“抽就抽，沒事的！”護士沒有抽血走了，看到姐在哭，父親反而安慰姐說：“丫頭，哭啥呢？沒事的，人得病了就得看嘛！”

? ? ? 第十一、十二天，父親的身體狀況越來越差了，由于呼吸機長時間超負荷工作，竟有一會兒抽不上氧氣來，父親吸不上氧氣，臉色都變紫了，血氧飽和度快速下降，心率也不穩。我們叫來大夫，大夫急救了一會兒，呼吸機也運轉正常了，父親的呼吸才恢復了正常。當大夫問父親現在感覺怎么樣？父親艱難地說：“現在感覺好多了！”大夫又問：“剛才呢？”父親沮喪地說：“剛才氣喘的很！”大夫又問：“胸口痛嗎？”父親回憶了一下說：“呼吸困難的時候胸口有點痛。”也許父親不想把他的全部痛苦都告訴大夫，又擔心大夫錯判斷了病情，延誤了他的病，所以才如實說，他表現得很無助，只能把全部希望都寄托在大夫身上。

? ? ? 大夫把我和姐叫到病房門外說：“你父親的情況很不樂觀，現在隨時可能會有心肺衰竭的危險，你們要做最壞的打算。你們是要繼續在醫院里治，還是打算要回家？”

? ? ? 我和姐沒法決定，回到病房，看到父親雙眼還在盯著掉液體的瓶子，又看著監測的儀器，我和姐告訴父親，現在沒事了，又安慰了他幾句。父親又拿起精神來說：“我沒啥大病，就是炎癥還沒有消掉，大夫還是沒有下對藥！一旦炎癥消了，就什么事也沒有了。”稍思考了片刻，父親又說：“我今年不太好，我有一個坎呢，這也是我的一個劫，我要是能邁過這個劫，往后就很順了。前一段時間我做過一個夢，感覺不太好！還有前段時間，你媽燒炕時把炕燒著了，滿屋子的煙，我去搬東西時又沒戴口罩，被煙熏的厲害，出來時頭腦都不清醒了，這對我今天的病也有一定的影響。”

? ? ? 第十三天早晨，我和姐還是對父親說：“爹，醫院里空氣不太好，你想吃什么也不太方便不，如我們回家吧！說不定你在家里調理幾天就會好起來的。”父親聽了很贊同，馬上點頭同意說：“我也想回家，只要家里爐子升的暖和，再給我輸上氧氣，應該要比醫院恢復的快！讓醫生把該開的藥都開上！不行就回家緩著吧！”護士聽說我父親要出院，竟也騙著說：“瞧老爺子，一聽說要回家，臉色都好多了！人也一下子精神了，老爺子！回家后好好養著啊！”父親迎著笑連連點頭說：“嗯嗯！”沒想到這竟是他留在世上的最后一次笑容。我們將父親送上救護車，當回到家救護車離開后，沒有半個小時，父親就永遠的離開了他熟悉的人世間。

? ? ? 人終究是會有一死的，毛主席就曾引用過司馬遷的話說：“人固有一死或重于泰山或輕于鴻毛。”詩人臧克家也曾寫過：“有的人死了，他還活著，有的人活著，他已經死了。”在金庸武俠小說中，有一位叫楊益之的義士，忠肝義膽，最終卻被砍去四肢挖去雙眼慘死。而那些從小就立志為國捐軀的革命先烈們，許多也都早早獻出了自己的青春和生命，像劉胡蘭，黃繼光等。對于一個普通人來說，一生能活到高壽，最終安享晚年無疾而終，是一件大幸事。曾想寫一篇小說，其中有一個情節就是：一老者八十多歲了，身體還硬朗，但自知大限已不遠。老者開始回憶自己的一生，很豐富，很漫長，對自己所經歷過的一切都懷念，但也都釋然，仿佛即將變為一超凡脫俗的圣人，無恨無怨，剩下的只有寬容和坦然面對。老者的感悟正如作家史鐵生所寫的那樣，既然生是有理由的，那么死也是一件不必急于求成的事。

? ? ? 一日，老者心情俱佳，打電話給兒子，要求兒子回老家來看看，并讓兒子邀請上老者最愛見的親戚及知己朋友。兒子買上好酒好菜和親戚朋友一起來與老者團聚。飯桌上，老者聊起了自己年輕時代趕過大車，扛起過大石頭，徒步走過三四十公里的夜路，去過新疆戈壁，挨過餓，受過凍，遇到過極其驚險的事。雖然兒子和老者感情很深，但思想見解卻很不同，兒子對老者的這些經歷都不以為然，認為那是時代所致，沒什么大不了的。老者也不與兒子爭辯，只是高興的不知覺的多喝了幾杯酒，兒子勸老者年事已高少喝酒，并與親戚朋友聊的很歡，甚至撇開父親一起喝的大醉。

? ? ? 第二天一大早，兒子酒醒了，忽然發覺老者不在炕上，就和親戚朋友一起到處尋找，可就是不見老者的身影，只在上房老方桌上醒目的地方看到一個小布袋，打開一看，里面竟是老者存下來的零錢，有一百五十的，也有十元一角的，大約八千多。兒子看到十多年前為父親準備的壽房就走過去去看，這才發現不知什么時候，老者早已給自己穿上了買好的壽衣，平整整的躺在棺材里咽氣了。親戚朋友和兒子都驚呆了，兒子傻傻的站在那兒，不知是笑是哭，只能商量著為父親辦喪事了。

? ? ? 我想老者這樣做，只是想讓自己安安靜靜的離開人世，不想再給兒子和親戚朋友麻煩，兒子在祭奠老者時，也會真情的哭泣，會很長時間的懷念老者的。

? ? ? 父親是一位誠實善良又要強的人，我想他的結局應該和這位老者差不多，也會安安靜靜，無牽無掛的離去。可萬萬沒有想到，父親走的卻這么急，這成了我心中永遠抹不去的痛。父親走時一定沒有時間慢慢回憶自己的一生，也沒有機會給我們子女詳細交代一下他的后事，他是帶著遺憾離開的。

? ? ? 父親去世的第三天，按照流傳的習俗，我們要在這一天凌晨四五點鐘到父親的墓地，將父親的墳頭壘高壘圓一點，這叫攛三。那天風很大，月亮卻很亮，才想到今天是臘月二十，而父親去世的那一天正好是臘月十五，十五月圓，正是思念親人的時刻，而我卻再也見不到自己的父親了。母親囑咐我，到父親墳頭什么話也不能說，燒了紙錢之后馬上轉身離開，可以躲在一個偏遠僻靜的地方看看那燒紙的火苗，那火苗定會是人影形的，那就是你父親的靈魂在走動。燒了紙錢后，我們上了車，幾人都在車上看著那沒燒完的火苗，那火苗被風吹的低而小，根本就不像什么人影。月光照在墳地上，非常冷清，風在車窗外呼呼的刮著，我的心一陣的冰涼，怎么也不能接受那小小的冰冷的墳頭下面躺著的就是自己的父親。月亮啊，月亮，你的月光照在了父親的墳頭上，也照進了我的心里，從今往后，看到你就只能勾起我對父親無盡的思念了。

? ? ? 父親最疼愛的人就是我的兒子——他的孫子了，兒子從出生到上幼兒園，都是父親和母親帶著的。父親每次見到孫子都笑容滿面，好像自己立刻年輕了十多歲。孫子也沒讓他失望，學習一直都很好，去年七月份考上了一所不錯的大學。父親曾對母親說：“我們的孫子很爭氣，我們都好好活著，如果能活到孫子大學畢業，找上好工作，然后又看到他結婚生子，這輩子就非常滿意了。”為了給自己孫子的將來創造好一點的條件，父親千方百計的想多攢一點錢，在他臨走時，已經給自己的孫子偷偷藏下了整整十萬元。他還說，如果自己能活到80多歲的話，一定能給孫子存二十萬。這才想起有時我們姊妹幾人回老家時，中午都不見父親回來，問母親原因，母親說你父親跟某某人一起到外面干零活掙錢去了。有時周末下午相約吃飯，估計父母應該在家，但也會聽到父親幫人干活還沒回來的消息。

? ? ? 現在父親突然不在了，才會想起，父親為了掙錢是多么不顧惜自己的身體，也許他本來就有點病，只是為了省錢，不想給任何人說，相信自己一定能夠扛過去。71歲了，為了能在外面掙點錢，讓使他的工頭覺得他身體硬朗干活根本沒問題，就硬撐著將全身的力氣都使了出來，好讓一同干活年紀比他小的人都對他產生敬慕之心，稱他為“老小伙”。當他的存折上每月多幾百或上千元錢的辛苦錢時，他是多么的高興和欣慰啊！

? ? ? 父親在他臨走時沒有將一切都放得下，他還在看著給他輸液的吊瓶，還惦記著大夫給他開好的藥，也許他惦記的還有很多很多，他辛辛苦苦修起來的新瓦房，他曾經開過的電動車，他還沒有干完活的幾畝地，和他朝夕相處的老伴，他最疼愛的孫子。而父親啊，此時我想到的是：在我四五歲時，你給我買的第一根麻花，在你當生產隊長時，因公出差帶我到張掖第一次來給我買的餅干，在你年輕時，你帶我看的第一場電影，你帶我到瓜地看瓜，而我早已熟睡，你卻在瓜地里抓小偷，我上師范要報名時，你背著沉沉的行李，我跟在你后面，第一次坐公共汽車，你騎40多公里的自行車到張掖去辦事，順道給我送生活費，給我買的第一雙運動鞋，你在瓜地里辛辛苦苦種瓜的背影，當我們一家人開開心心給你過生日時你的笑容……我還想著將來怎樣報答你，怎樣給你養老？

? ? ? 父親，你留給我的是殘缺和遺憾……

? ? ? 父親……