? ? ? ? 我家屋后有一片空地，兩棵銀杏樹站在那里，像兩個(gè)親密的朋友，手牽著手肩并著肩，銀杏樹年紀(jì)有多大沒有人知道，父親說他小時(shí)候是，年輕事物年紀(jì)有多大，沒有人知道。父親說，他小時(shí)候數(shù)就這么高，這么大了，經(jīng)過了多年的歲月，似乎還是這么高，這么大。偶爾有幾枝屈曲得很古怪，像畫上一樣。每年冬天赤裸的枝干上生出無數(shù)小粒，小粒漸漸長(zhǎng)大，最后像牛的奶頭。
? ? ? ? 到了春天，綠葉從奶頭的地方生長(zhǎng)出來，我們歡喜的說銀杏樹又穿上新衣裳了，空地上有了這廣大的綠蔭，成了最好的游戲場(chǎng)所，我們一群孩子在那里賽跑，唱歌，扮演戲劇……
? ? ? ? 樹的花太小了，很容易被人忽略。去年秋天，我一邊拾銀杏果一邊問父親：“銀杏樹為什么不開花？”父親笑著說：“不開花哪來的果？來年留心看嘛。”今年春天，我看見了銀杏樹的花，那是很可愛的白里帶著金黃的小花。
我把銀杏果的種子砸開，做鹽焗白果，炒熟了剝掉殼就是碧玉一般的一顆仁兒，雖然不甜，卻有一種特別的清味兒，都喜歡吃。據(jù)說功效還不少呢。
? ? ? ? 秋風(fēng)陣陣地吹，扇形的黃葉落得滿地，風(fēng)把地上的黃葉吹起來，我們拍手叫道一群黃蝴蝶飛起來了。等到黃葉落盡，銀杏樹又赤裸裸的屈曲著很古怪的枝干，好久好久不動(dòng)一動(dòng)，趁著天空的背景，像一幅古畫。
