對于孩童來說,愛讀故事性強的文章和小說,是天性使然。敘述能力是孩子們寫作能力的基礎,在這一方面西方不少優秀小說可以提供有力范本。然而若論夯實文字功底、潤澤生命底色,還需著眼于中國散文。
中國字原來都是象形的文字,它包含形、音、義三個部分,中國人習慣望文生義。浩瀚必非小水,涓涓定是細流。
而論中國散文,又可以將目光投向經歷過“五四新文化運動”的一代學人。這一代學人生活在新舊交替、中西碰撞、風云際會的時代,因而形成迥然不同的風度、氣質、胸襟、學識與情趣。如魯迅、巴金、豐子愷……
這一代學人里,文章適合中小學生讀的,首當其沖當屬葉圣陶先生。
就文學水準而言,葉先生不能算是最好的那一個,但是對于中小學生而言,他可以算是最適合的那一個。先生做過中小學教師,編寫過語文課本,是中國現代兒童文學的奠基人之一。葉先生了解中小學生,他知道中小學生需要什么樣的范文去指引他們閱讀和寫作。
近日讀先生的《三棵銀杏樹》,被他引導孩童的天真用心和控制文字的精巧智慧所感動。文章結構鋪陳和情感渲染可謂匠心獨運,渾然天成,可以被孩子們取作散文的模范。
文章依次寫了銀杏樹的四部分:枝干、葉、花、果。作者用妥帖的語言,分別描繪春之葉的生長之美,秋之葉的凋零之美、樹之花的小巧之美、樹之果的色味之美。
孩子們平時寫文章,寫到四季輪回,大抵以春夏秋冬的順序編排結構。在《三棵銀杏樹》一文中,葉圣陶先生另辟蹊徑,以冬春夏秋的結構順序安排行文。
因為銀杏樹和很多樹木一樣,在冬天就開始孕育生機。而為了突出整體形象,文章從銀杏樹的枝干開始寫起。冬天時葉子全掉落了,大家能看見的只有枝干,枝干在冬天最突出。
每一篇文章都有其寫作思路,一句一句、一段一段,一個好的作者不會亂走。你看他怎樣開頭,怎樣寫下去。跟著作者走,想象他為什么這樣走,就會有收獲。這篇文章,作者就是用深冬、春、夏、秋、初冬這樣的圓形結構來表現銀杏樹的生生不息。
文章的另一條線是情感的線。人,是情感的發出者。作者描繪的是一種怎樣的淳樸情感呢?是樸實生活里的歡喜。
空地上有了這廣大的綠蔭,正是游戲的好場所;我們便在那里賽跑,唱歌,扮演狩獵的戲劇。
這是童年戲耍奔跑的歡喜;
三棵銀杏樹站在那里。一棵靠著右邊,把影子投到河里。
傲然站立的背后是生長的歡喜;
我們拍手叫道:“一群黃蝴蝶飛起來了!”
這是斑斕視覺的歡喜。
經過的船只往往在右邊那一棵的樹蔭下停泊,搖船的乘此吸一管煙或者煮一鍋飯,這時候,一縷縷的煙便裊起來了。
相對于“吸煙”、“煮飯”,“吸一管煙”、“煮一鍋飯”,節奏更舒緩,心情更恬淡。而船上人家的炊煙,不是沖出來,不是冒出來,是慢慢悠悠地“裊”起來。這是最日常的幸福,最平靜的自在。
葉先生的文章,像他文章里的銀杏樹一樣,在廣袤的大地站立,襯著這文學天空的背景,像一幅久遠的古畫。
朱光潛先生的話如此擲地有聲:
學文學第一件要事是多玩索名家作品,其次是自己多練習寫作。如此才能親自嘗出甘苦,逐漸養成一種純正的趣味,學得一副文學家體驗人物情態的眼光和同情。
(寫作本文參考張學青老師課堂實錄。)
附《三棵銀杏樹》原文:
? ? ? ? 我家屋后有一片空地,十丈見方的開闊,前邊、右邊沿著河,左邊是人家的墻。三棵銀杏樹站在那里。一棵靠著右邊,把影子投到河里。兩棵在中央,并著肩,手牽著手似的,像兩個親密的朋友。
? ? ? ? 這三棵銀杏樹多大年紀了,沒有人能夠知道。我父親說,他小的時候,樹就有這么高大了,經過了三十年的歲月,似乎還是這么高大。
? ? ? ? 三棵樹的正干都很直;枝干也是直的多,偶然有幾枝屈曲得很古怪,像畫幅上畫的。每年冬天,赤裸的枝干上生出無數的小粒來。這些小粒漸漸長大,長得像牛、羊的奶頭。
? ? ? ? 到了春天,綠葉從奶頭似的部分伸展出來。我們歡喜地說道:“銀杏樹又穿上新衣裳了!”空地上有了這廣大的綠蔭,正是游戲的好場所;我們便在那里賽跑,唱歌,扮演狩獵的戲劇。經過的船只往往在右邊那一棵的樹蔭下停泊,搖船的乘此吸一管煙或者煮一鍋飯,這時候,一縷縷的煙便裊起來了。
? ? ? ? 銀杏樹的花太小了,很容易使人忽略。去年秋天,我一邊拾銀杏果,一邊問父親道:“為什么銀杏樹不開花的?”父親笑著說:“不開花哪里來的果?待來春留心看吧。”今年春天,我看見了銀杏的花了,那是很可愛的、白里帶點淡黃的小花。
? ? ? ? 說起銀杏果,不由得想起“燙手爐,熱白果”的叫賣聲來。白果是銀杏果的核,炒過一下,剝了殼,去了衣,便是綠玉一般的一顆仁,雖然并不甜,卻有一種特別的清味。這東西,我們都歡喜吃。
? ? ? ? 秋風陣陣地吹,折扇形的黃葉落得滿地。風又把地上的黃葉吹起來,我們拍手叫道:“一群黃蝴蝶飛起來了!”待黃葉落盡,三棵老樹又赤裸了。屈曲得很古怪的枝干上偶然有一兩只鷹停在那里,好久好久不動一動,襯著天空的背景,正像一幅古畫。