山水村，村莊不大四面被群山包裹，像一個襁褓中的嬰兒。面前的肖立強，一位個頭高挺身材精瘦的漢子，在周蓉來看，大概是最沒有形象可言的書記了。雖然村莊巴掌大小人口也不多，但好歹他也是掌管小村的村官兒。盡管周蓉之前不止從一撥人嘴里聽說過他這類“親民”的作風，但親眼所見還是有些難以接受。
此時的他正和一群男人女人圍坐一起，胸前的桌子上到處是零散的撲克牌。吵鬧聲隔著幾條街就能聽到。再看這幾人，盡管在村里隔著輩分，但一上木桌就成了冤家對手。
哎，肖書記，該你出牌了哈！
別喊書記，喊肖哥或者肖叔。
得了吧你，你歲數沒我大還比我矮好幾輩呢！一個女人笑著捅了捅肖志強的胳膊，很快招來哄堂大笑。哎哎哎哎，這是誰出了一對Q，我這都王炸了。哈哈哈哈，王二家的，你又輸了。貼紙，貼紙，趕緊往臉上貼紙。
一群人依舊坐在木桌前打著撲克牌，極少有人注意有女人朝這邊走來。那王二家的婆娘剛把紙條粘在臉上， 風一吹眼睛也隨著紙條飄了出去，這才發現不遠處的周蓉，她低聲朝幾人喊，哎哎，你們快看誰過來了。
那不是冰美人嗎？人群里一個男子眼睛里像擦了雪水，眼珠子都要掉出來了朝外張望。肖立強也看到了，手上一抖，紙牌嘩啦啦就散落木桌上。
都散了吧！這個點該做飯了。散了散了，都走吧。他起身抬起屁股，攤開手? 驅趕著一群人離去。對于周蓉，村里女人對她有著戒備之心，更怕自家男人的魂兒被她勾走了。因此，只要她來大家都拽著男人著急撤退，熱鬧的樹蔭下很快人影稀疏，只留肖立強傻站在那里。周蓉站在原地呆呆地看著他沒出聲，自打她嫁到這個村子后，好像還沒跟他搭上幾句話。看著男人挺直了身體同樣望過來，她的眼角突然變得濕潤潤的，歷歷往事不斷涌上心頭。
周蓉和肖立強兩人初中時就認識了。那時他們還是同班同學。鎮上的中學距離村莊都很遠，那個年代不通水泥路，崎嶇的山路非常難走，使得幾乎每個山村來學校念書的娃娃，都是中午帶飯來學校解決。
周蓉與肖立強是同桌，吃中飯時兩人也是守著同一張桌子吃的。那時的周蓉家里條件艱苦，帶來的飯盒里，從來只是一個饃外加幾片腌咸菜，像雞蛋、肉類這些有油腥的食物從來沒有。但肖志強卻不同了，他的父親是山水村的支書，家里雖然有如狼似虎的兄弟幾個，但吃食上還是比較豐盛。像豆腐、豬肉之類，經常有的吃。
周蓉永遠忘不了她第一次和肖志強一起吃飯的情形。她怕肖志強嘲笑她飯盒里的食物，因此大家都已經開始吧嗒嘴了，她卻依舊紅著臉坐在那里不掀飯盒。這種舉動激起肖志強的好奇，他嘴里嚼著饅頭，趁周蓉分神迅速奪過她的飯盒。當飯盒里的東西暴露在空氣中，周蓉眼角泛紅幾乎要哭出聲來。她惱了，自己的隱私被別人窺視讓她感到羞恥。她一把奪過飯盒，猛地將肖立強推倒在地哭著跑出教室。
從那以后，她吃飯時再也不回教室，而是躲到學校的一個小土坡上去吃。那天，她正慢慢嚼著想著心事，抬頭發現坐過來一個人來，竟然是肖志強。
周蓉收起飯盒就要逃脫，卻被肖志強摁住肩頭。他用騰出的手奪過她手里啃著的饅頭和咸菜，全塞到自己嘴里。而把手里的飯盒塞給了她。怕她害羞，為此并沒做停留，而是拍拍屁股走人了。
周蓉捧著他的飯盒走也不是留也不是。就在剛才她只咬了一口饅頭，肚子還餓得咕嚕叫，要是不吃肖志強的盒飯，估計她一個下午都不會有心思坐在教室里聽講。不遠處的山坡下一片片泛黃的麥田，風裹挾著麥浪翩翩起舞，使得她的心情也跟著起伏。飯盒里誘人的肉香已躥只她的鼻孔，撩撥著她的味蕾。左顧右盼沒等來肖志強，她這才捧起飯吃了起來。
周蓉那天是吃撐了回到教室的。中午的這頓飯，讓她感覺從未有過的飽腹感，那是啃咸菜吃饅頭無法得來的。第二天，心氣高傲的周蓉，從衣兜里掏出一張皺巴巴的錢拍在肖志強的桌子上，繃著小臉挺直了腰板兒對他說，這是還你的飯錢，咱倆兩清了。肖志強沒說話看了她一眼，直接把錢收進了桌肚。晚上，她打開鉛筆盒剛要寫作業，竟發現那幾元錢躺在里面。瞬間，周蓉心里一暖，對肖志強又有了新看法。
從那以后，周蓉吃飯時也不避開他了，而肖志強也同樣喜歡把帶的美食分享一些給她，每次看她要拒絕，肖志強就會痞痞地笑著說，喂！吃了我的飯可得幫我補習數學的。聽說過嗎？天下沒有免費的午餐。
這話很合時宜卻又帶著幾分玩笑，瞬間化解周蓉面上的尷尬，因為她的胃太需要這些東西滋養了，常年吃素她明顯能感覺出氣力的不足，她瘦小的身軀和搟面杖粗細的手腕，無不說明她需要營養，她的身體需要補充脂肪與蛋白。
從那以后，周蓉和肖立強成了好朋友，那種同甘苦的哥們兒。別看周蓉家境不好人又瘦又小，但她門門功課都很優秀，尤其是數理化，其理解能力甚至比班級的一些男生還要強。作為條件交換，她幫肖志強補習，而肖時常為她提供美食。他們很快成為班級的優等生，友誼的花也越開越茂盛。甚至兩個年輕人的心，也慢慢靠攏。
說起周蓉的家境身世，估計班級里除了肖志強沒人知道，就連老師也不知曉。周蓉的母親，是在她五歲時帶著她嫁給了現在的父親的。繼父家里還有個比周蓉大三歲的兒子周童。自始至終周童都沒有接受她們娘倆，每逢繼父做工回家，就抹著眼淚向父親哭訴，后媽待他如何如何不好，家里所有好吃好玩的，也都給了妹妹。為此，脾氣火爆的繼父處處找母親的麻煩，還在金錢上對其實施管制。每當母親反抗，總會招來繼父的巴掌伺候。懦弱的周母時常躲起來偷偷流淚，小小的周蓉，就是在這樣的環境下長大的。
等到她念初中了，保姆一般的母親，手里依舊沒錢。小周蓉帶去學校的伙食，自然好不了哪去。
