沒有人會喜歡一個臉上無光，目如寒冰的人。也包括女人。

但周蓉就是這樣的人。目光澄如秋水般清冷，膚卻宛如雪花之色，卻給人一種淡漠的疏離感，讓人猜不出她的心意半分。她是個極為驕傲的女人，身邊沒有朋友，如待閨的小姐幾乎不邁出家門。但她也并非在家中閑著無事可做。她有一手刺繡的好手藝，每天繡繡花看看書，日子就這樣在指尖劃過。

由于不經常出門的緣故，顯得她膚色較白手指纖細。并不如山里那些婦人，頂著一張黑燦燦的面孔雙手也因為常年勞作而骨節腫起，突兀分明。周蓉這些超常的外表，被山水村人稱為另類，更是諸多已婚女性眼紅嫉妒的對象。

她的丈夫馮老歪，大名馮志強。雖名字起得高大上，卻并沒有外號喊得響，也沒有讓自己強大起來。老馮因兩條腿長短不一，走起路來一瘸一拐，被送外號馮老歪。但他為人老實不善攻心計，還有個做木匠的小手藝，村里對他也算客氣。但，總有那么一些眼紅的男人，私底下憤憤不平。長嘆短噓著說一朵鮮花插在牛糞上。還說，憑什么像老歪這樣丑陋不堪的人，卻能娶到天仙一樣的老婆。女人雖面色冰冷不善言語，但每天看著養眼啊！不像自家的丑婆娘，吃成了水桶，不僅每天對自己吆五喝六，還將家里的大權攥得死死的。

老歪私底下何嘗沒有這類想法！自己何德何能娶了個好女子。家里這個雖話少面涼，平時對自己愛理不理的，但他心里卻很知足。老婆最大的優點，就是不會和村里那些肥娘兒們一樣嚼舌根子，更不會追在自家男人后面指雞道狗地罵。雖然這些年他一直明白她并不愛自己，但這些情啊愛呀對他來說似乎并不重要了，莊戶人不就是圖個日子安穩，家庭和睦嗎？除卻這些，其他似乎都能忍受，更何況他也上了歲數，已過了追求愛戀的時期，他們的女兒也活潑可愛，活脫脫的一個小美女。

一日，女人正忙著手里的刺繡，老歪走過來欲言又止的樣子。她抬眸看了他好一會兒似乎在問，有事？見老婆看自己，老歪連忙一瘸一拐地迎上去說，聽說村里又下了批宅基地的新指標，我想，我想讓你去書記家問問，咱家夠不夠標準批一塊兒。你看咱這老房子有年歲了，應該翻修新屋了。

周蓉放下手里的活兒打量了一下四周。可不，老房子確實破爛不堪了。他們結婚已經快二十年了，在這里也住了快二十年。只不過她這人心細愛干凈好打理，要是換成個邋遢婆住著，這房子估計早就坍塌地沒有尸首了。

你和肖書記不是同學嗎？我想……老歪話說一半就停下了，周蓉何嘗不明白他想說什么。這年頭辦事除了請客送禮就是托關系，屁大點兒事兒光耍嘴皮子是辦不成的，除非你是他親娘老子六姨父七姑丈。否則，靠邊站–免談。

周蓉皺了皺眉雖然沒說什么，可內心卻在不停地翻滾。姑娘很快長大了，這破爛的家帶個新女婿上門，面子上難免有些難堪。見她沒說話，老歪面上一喜，老婆這是答應要出去試試了。

她把自己簡單收拾一下就出門了。走到外頭但見六月的天沒有一絲的風，那春寒料峭的往昔，早就被枝繁葉茂生機勃勃給代替了。遠處的山巒更綠了，像披了一條綠毯子，將光禿禿的山頭兒遮擋得嚴嚴實實。雖然生活在大山腳下，但這樣的景致對她來說卻是陌生的，因為她實在是一個不愿出門的人，內心像是在刻意躲避著，拒絕與這欣欣向榮的自然界融為一體。

她順著平坦的水泥路一直往前，遠遠地看到村子中央的那棵大槐樹。 像一柄墨黑色的大傘 朝天撐起， 樹底下還坐著黑壓壓的一群人。

這條路是途經肖立強家的必經之路。平日輕盈的腳步，而今似有千斤的分量。再走近些，一張熟悉的國字臉呈現眼前，那腦門兒上粘貼的長紙片兒，風一吹左右搖晃，看上去有些滑稽。