飛機起飛的時候是北京深夜兩點半，城市的萬家燈火漸漸變小，路上的車水馬龍，像是玩具，車流蜿蜒，卻似螻蟻 。
我放好雙肩背，看到身邊坐著一對母女，她們在我辦理登機牌時，剛好在旁邊的柜臺，坐在輪椅上的女人模樣和神情有些怪異，我特別看了她幾眼，因此印象深刻。
坐輪椅的女人駝背，大約六十多歲，她的身體保持著卷縮彎曲的姿勢，眉眼低垂，偶爾眼珠子轉(zhuǎn)動一下，目光卻是呆滯的，似乎周圍的世界早已離她遠去。
在通過海關(guān)時，工作人員向她喊話，她無動于衷，仿佛是個聾子，那個更老的女人走上前來，說了一句什么，海關(guān)就讓她們通過了。
輪椅由工作人員推著，后面緊跟著一個八十多歲的女人，老太太精瘦，臉黑，頭發(fā)蓬亂花白，手臂上青筋暴跳，臉上寫著五千多年的滄桑。
我想，這個坐輪椅的女人肯定是個病人，那個后面跟著的女人或許是她的家人。哪想到，飛機起飛后，輪椅女人開啟了昏睡模式且不斷向我襲來。
她的頭不斷向前低垂，令我擔(dān)心，估計她自己也擔(dān)心磕到自己，她的頭漸漸向我的肩膀傾斜過來，一次，兩次，三次，先是蜻蜓點水，最后，她的腦袋靠在了我的肩上，我感覺到她的鼻息。
我說，“不好意思。”溫柔地將她扶正，但三五分鐘之后，她再次向我靠攏過來。
實在沒辦法，我只好將她身邊的那個老太太叫醒，“實在不好意思，你倆可以換一下座位嗎？她幾次都睡在我肩上，我說的話，她聽不懂。“
老太太笑了，她的笑發(fā)自內(nèi)心，似乎是會心一笑。“可以。”她說。
她倆隨后換了座位。輪椅女人時不時地將自己的腦袋垂到老年女人的肩上。
這下子老年女人就成了我的鄰座，她的話匣子一旦打開，便滔滔不絕，猶如黃河之水天上來，仿佛終于有個人可以聽她講中文了。
從她的談話中，我得知，她是輪椅女人的母親。很多年前，她從福建一個偏遠縣城偷渡到美國，在紐約的CHINA TOWN生活了幾十年，不會說英文，也不會說普通話，她的閩南普通話讓人費解。
聽不懂的地方，我就再問一遍，但是，她的回答讓我更糊涂，但大概意思我聽明白了。
女兒是個寡婦，無兒無女，一個人過了很多年，現(xiàn)在屬于重度老年癡呆，疫情期間，一直有個保姆照顧她，但是保姆的態(tài)度極其惡劣，讓她受盡了苦頭。
疫情過后，老太太回來，決定把女兒接到美國去。“我能養(yǎng)活她，我只有這么一個女兒，見不得她受罪。她不喜歡我，我說什么她都不聽，但是她沒辦法，只能跟我走。”
“你在紐約有房子嗎？”
“沒有，我住在妹妹家的地下室里，妹妹不收我房租。我平時撿廢品，也能維持生活。”
“你真厲害！廣州大使館竟然給了你女兒簽證。”
“我找律師買了一個稅單，看上去我每年交四千美金。我是一個好公民。”她自嘲地笑了。我發(fā)現(xiàn)她很愛笑，明明苦撐著，卻如此樂觀。
“我們在廣州面試的，我親自回答的問題，我的英語糟糕透頂，但是那張稅單幫了大忙，我們通過了。”她說話的時候，臉上洋溢著自豪。
我估計那個面試官被她的英語搞到頭大，老年女人看上去十分可憐，令人同情，她八十好幾了卻為了女兒千里迢迢，不惜老命，讓人感動。
在紐約的中國城，有很多這樣的福建人，他們一輩子不學(xué)英語，一輩子活在中國城，雖然中國城正在日益縮小，他們苦熬若干年后，終于得到大赦的機會，于是，他們成了公民，有機會把家人申請過來，其中很多人享受補助和救濟金。
看了三部電影后，飛機終于開始降落，老年女人將女兒喚醒，把她身上的羽絨服收起來塞進腳底下一個紅色的塑料袋里，精神抖擻地準(zhǔn)備下飛機了。
我朝窗口向下望去，俯瞰大地令人震撼，可以欣賞到地面上的山川河流、不同地貌，這可是在地面上看不到的風(fēng)景。
