剛剛打開手機，有很多的未接電話，還有好多條留言。
是父親的，那些我錯過的沒有接到的電話！
我已經好久沒有和他聯系了。
大概是很久之前吧，我生命里第一次去學校上一年級的時候，9月1日，那天是晴天，還有些冷，不過我心里還是挺激動的，第一次背上書包，第一次拿到課本，我的學名第一次被不是家人的人喊出來……老師問我父親：孩子叫什么名字？課本要新的還是舊的？
父親說了我的名字，說課本要新的。
從老師家到教室的路大概100米左右吧，父親說讓我自己走進教室，說一定要讓我上大學。他就一直那么站在原地，看著我，無論我多么忐忑。無論我多么不理解大學是什么東西。
其他同學都是從3年級降級下來和我一起讀的一年級，他們都會乘法口訣，我不會，被老師在放學后留下來被乘法表，我就是笨，我不明白為什么2乘2等于4，所以不愿意背。一直被留到黃昏，我還是沒有背下來。
走出老師家的時候父親恰好在老師家門口，我給父親說我不想背乘法表，他一把抱起我放在他脖子上，他加快步伐，說是要帶我追快要下落的太陽。
經過鄰居家的時候，他們問我是不是被老師留下來了，父親說不是，是他帶我去玩兒了！
我每天去上學的時候，父親都送我去學校，只是他每次都不送我進教室，只在學校門口遠遠看著我，只是他看著我進教室的距離一直在增長，由開始的在100米外看我進教室到后來的只送我出門100米，我能感覺到，他其實一直都在我身邊，因為有一次我故意摔倒的時候他一下子就出現了。雖然后來我假裝摔倒的時候他都沒出現。每天放學他都會在山頂等我，每天他都會給我準備我喜歡吃的，每天和小伙伴吃東西的時候我都記得把大的那一份給他們，因為父親每次給我放東西的時候都會說一遍把大的那份給別人。他也一直都是那樣做的。
大概是我上4年級的時候吧，父親出了遠門，我也轉到了其他學校，在那個學校第一次寫作文，寫自己的爸爸，老師讓我上去讀我寫的，
我的爸爸是一頭老毛驢，因為他每天都給我們家背馱，從收玉米到播撒小麥……
爸爸，你到了嗎？你要去的那個地方，奶奶說很遠，老師讓我們寫自己的爸爸。我都想你了，我回家的時候要去騎我的小毛驢了，你的就牽著吧，它太高了我爬不上去，不過我會給他唱歌的，爸爸，你回來的時候給小毛驢起一個名字吧，你不在的時候他都不聽話，前幾天我從它背上摔下來了，因為我喊他小毛驢，可能他不喜歡吧，我覺得你回來的時候我肯定能騎著它在草地上飛起來了，我知道上坡的時候更容易摔倒，所以我把韁繩拉的短了些，那樣就算從毛驢背上滑下來也不會一下子掉到地上，哦哦，天線寶寶的那個風車我和媽媽做好了，媽媽還給我做了小波頭上戴的。爸爸，你不是問我毛驢怎么叫的嗎？我知道的，他是說:爸爸，我們回家吧。還有，同學們都喜歡聽我講的故事，我把你給我說的故事都講給他們聽啦，我好想每天都和你一起捉螢火蟲啊，把他們都放在袋子里提在手上聽你說故事最好了，下次看完天線寶寶再捉螢火蟲，那個時候更多。
我的爸爸是大傻瓜，他總是讓我教他讀書，我都能背下來了他才會讀，他總是把好的東西都給別人，他總是對任何人都和和氣氣的，他總是什么都幫爺爺奶奶做。
我的爸爸是魔法器，他總能給我做各種好玩的東西，天線寶寶他都能刻出來，就算沒播天線寶寶他也可以給我表演出來，他能給我做好大好大的秋千，他能給我種好多別人都沒有的花，他總是能給我爆出最好吃的爆米花，他什么都能做。
我的爸爸有些怕媽媽，總是什么都聽媽媽的。
我的爸爸是一頭老毛驢。
我最喜歡毛驢了，我不喜歡騎馬，因為馬過滿則盈了。我喜歡毛驢，因為我有些倔，和毛驢正好一樣。和父親一樣。我喜歡看天線寶寶，因為在里面學會了好多，覺得他們的世界我理解起來剛剛好。
雖然不能每天和父親在一起，雖然有時會辛苦無助，覺得自己坐在搭在懸崖峭壁上的蹺蹺板的一邊，不過我知道，另外一邊父親一直在著，所以我掉不下去。他之所以不靠近我是因為他一動我就會掉下去。他用盡全部力量，因為我就是他的全世界呀！
我的父親是一頭老毛驢，背著全家的馱。
