（原諒我，剛開始用簡書，還不知道怎么設置段首縮進兩個字符，大家將就著看～多多包涵～）
前一陣子，家里買了一套新房，裝修需要一大筆錢，銀行貸款是遠遠不夠的，于是，爸爸媽媽打起了賣舊房子的主意。
“什么？要賣了？”我是舍不得的，堅決反對。”
“已經掛到中介那里了，五十萬。”
“才五十萬？開什么玩笑！這里雖然小了點，可好歹是學區房啊，怎么賣那么賤呢？”
“我們這里交通不方便，車都沒處停，要是賣貴了會沒人要的。”媽媽說。
我撫摩著屋子潔白而光滑的墻壁，貼上臉，冰涼冰涼的，靠上耳朵，我聽見，老屋在哭泣。
我家在一條破舊巷子的深處，簡單的三室一廳小而溫暖，小小的暗褐色鐵門坐北朝南，迎接每一輪朝陽。巷子的盡頭是鋪著青石板路的小山。這條巷子叫“書樓巷”，順著巷子往東延伸的岔路走三分鐘，就是本地最好的小學；順著巷子往西延伸的岔路走三分鐘，就是本地最好的高中。它們都是我的母校。每年都有許多家長帶著上學的孩子來書樓巷租住。而我家所在的這棟樓，算得上是學霸輩出，曾經出了好幾個清華北大人大復旦，其中還有一個孩子是理綜單科省狀元。后來，那個孩子搬走了，房主也換了好幾個，房主們都利用這里的好風水招租，在廣告上打上大大的“狀元房出租”這幾個字，被吸引來看房的高中生不計其數，卻再也沒有出過狀元。
這套老屋生于一九九八年，剛住進來的時候，我才剛上托兒所。那時，爸爸媽媽沒有太強的保健意識，抹白的墻壁剛風干，就急著搬了進來，也沒有理會空氣里甲醛刺鼻的味道。每天早晨，我被媽媽送到托兒所，傍晚才被接回家；爸爸那時還沒有從鄉下派出所調到縣公安局工作，也比較少在家；而除了工作時間之外都呆在家里干活的媽媽，就成了最大的受害者。甲醛的危害是可怕的，嚴重的皮膚病開始纏上了向來皮膚白嫩的媽媽，臉上、身上、手臂、手指、腿……到處都長滿了紅紅的小疙瘩。從我記事開始，媽媽就在不停地用藥，甚至每天晚上都戴著一次性手套入睡，以防止抹在手指上的藥膏弄臟了被子。小時候有關家庭旅行的記憶，也大多有關福州、廣州等大城市的皮膚病醫院。
媽媽很苦，但她把這種痛苦變成了一種再平淡不過的習慣，不抱怨、不傾訴，爸爸和我便也覺得無關緊要，并沒有給媽媽過多的關心和安慰。十幾年后，我長大了，媽媽的病才好多了，卻留下了紅紅的毛囊，也還是沒能擺脫每天吃藥、抹藥膏、戴一次性手套睡覺的生活。
這十幾年，媽媽每兩天就會跪著用抹布把老屋的地板擦一遍，仿佛一個虔誠的信徒。客廳的大理石地板干凈得發亮，像一方方溫暖的冰塊，晶瑩剔透。每到暑假，小小的我就會坐在清涼的地上看動畫片。夏日的天氣像個嬌氣的孩子，是隨時要哭的。午后，我常常鉆進房間，躺在媽媽曬過的竹席上，盯著窗子。房間里的木地板映著從窗口撒進來的陽光，像金黃的谷堆在飄香。過了三點，若谷堆不散，我就會和媽媽要三塊錢，坐三輪車去游泳館；若陽光隱去，便有大雨將至，媽媽就會催著我幫忙收衣服、關窗戶。
小學二年級的時候，媽媽發現木頭地板被蛀蟲從里面吃了個空，腳下像踩著餅干一般，酥脆酥脆的。爸爸媽媽一邊埋怨幾年前裝修工人的偷工減料、粗制濫造，一邊張羅起老屋的整修。
那幾個月，老屋里擺滿了新的地板建材，一片狼藉，灰塵漫天。而我們則暫住在外婆家。外婆家離學校比較遠，步行要十五分鐘左右，還要穿過一條窄窄的馬路。那時的我剛開始學過馬路，看到斑馬線就恐懼，總希望能緊緊地攥著媽媽的手一起走。但媽媽為了鍛煉我，執意不送我上學，我只好硬著頭皮緩慢地在斑馬線上挪步。
老屋整修完畢，房間的地面都換上了亮堂堂的金鋼板，嫩黃的木色和新買的小木桌很搭。我坐著寫作業，媽媽則依舊跪著擦地板，鉛筆和紙摩擦的聲音與抹布和地面摩擦的聲音也很搭，偶爾還能聽見媽媽的汗珠跌落的聲音。
但媽媽看起來一點都不累，每當我學習，她就會笑。而我也有不聽話的時候，或者考試考得很差的時候。媽媽總喜歡扯著我的耳朵教訓我，我拼命地哭，哭久了，媽媽又會心疼地安慰我、向我道歉，我一感動又哭了。還記得有一次我頂嘴，媽媽太生氣了，把我的耳垂扯裂了。那種撕裂的疼我現在還記憶猶新，卻被自己滿心歡喜地回味。
現在，常有朋友問我：“你耳垂那么大為什么不打耳洞呢？戴耳釘多好看呀！可惜了。”
我笑著摸摸自己的耳垂，感覺到媽媽手指的溫度。
這個暑假快結束的時候，有幾個人來家里看房，媽媽很開心，覺得老屋終于要賣出去了，終于要有錢花了。但那些顧客對五十萬的價格都搖頭，嫌貴。
“大姐，你看這里離實小和一中都近，正好你的兩個孩子一個念小學、一個念高中嘛，多方便！你看我這離菜市場又那么近，買菜什么的都方便！閑了還能去后面爬山鍛煉身體……”媽媽端上一盤水果，一個勁地安利。
“可是五十萬太貴了呀！你們家隔壁才賣三十幾萬呢！”
“那哪能比啊！隔壁那家裝修的質量哪有我的好！你看我這房子，家具電器什么的都是簇新的！廁所也是前兩年剛重新裝修的！”
“是，你這房子是保養得好，挺干凈敞亮的……可是，這小巷子，汽車都開不上來呢，多不方便呀！五十萬太貴了點吧！”
“哎呀，大姐，你要是圖開車方便，就得去離學校很遠的地方買啦！那孩子上學多不方便！我這套房子條件那么好，你要是不買，會后悔的！”
“我再考慮考慮吧……”
“而且我這房子風水也很好，這棟樓還出過省狀元呢！我女兒讀書也不差啊！我女兒當時在泉州念文科，高考分數比這里縣一中的文科狀元還高了十幾分呢！”
“可是這價錢……唉，我回去再和我老公商量商量吧。”
又過了幾天，我要回學校了。臨行，爸爸媽媽帶我回了趟鄉下的老家，到了卻發現，亮堂堂的瓷磚地面空蕩蕩的，不見奶奶的蹤影，打電話也不接。
“一定是回老屋去了。”爸爸說。
老家的老屋，是距離新房一千米左右的土房子。跨過木門檻，庭院里鋪滿了拳頭大小的圓滾滾的石頭，青的、灰的、黃的、棕的……光腳踩在上面就被咯得疼。老屋的泥墻又厚又高，像黃色的巨人戴著青瓦帽子，安詳地眺望遠方。屋內，枯朽的木梯在腳下咯吱咯吱地響，講述著屬于爺爺奶奶的故事；屋外，果園和魚塘失去了青綠的生機，像奶奶失去了爺爺的陪伴而漸漸黯淡和蒼老的面龐。
“奶奶，我們回新房子吃飯去。”我說。
奶奶蹲在老屋后的一小片姜地里，抬頭對我笑。
爸爸勸過奶奶好幾次，讓她不要再回老屋干農活了，要好好保養身體。可奶奶就是不聽，固執地日日來照看老屋，照看這里的每一寸泥土。
就像一根發繩，用舊了、用斷了，我卻舍不得扔，因為它曾緊貼著我的頭皮，和我的思緒一起翻涌。
眷戀，對過往，對那些溫暖的人、事和情。
無法割舍，對老屋，對那些曾經年輕的、呵護過你的大手。
現在，當我撫摸著那雙拿抹布擦地、為我洗衣做飯、曾狠狠拉扯我耳朵的粗糙的手，我憎恨時間的殘忍無情。
讓我留在老屋吧，因為只有在這里，爸爸媽媽還是年輕力壯的人啊。
