F是我的初中同學，更深層次的關系是他是我六年的筆友。在這個網絡平臺盛行的年代，寫信這種古板的行為被難被人理解。一字一句寫在紙上，而腦海中浮現的卻是他的模樣。初見F的時候，他是一個白凈的少年，個頭還沒有我高。F那時候是我們班上成績最好的學生，因為他很勤奮，或者說是因為他自卑。F在小時候因為一場意外失去了他左手的食指，所以他寫字的時候總是將左手藏在課桌下面。盡管是這樣，F的字還是寫得很好。我知道他很介意自己的這個缺陷，所以F的男性朋友不多，卻好在都很貼心，女性朋友更不用說了，初中的時候估計沒有。
初中時候的我就是一個沒有長開的白菜，我兩個姐姐都是小學就開始談戀愛，而我腦子里少根弦，都初中了還體會不到男女之間別樣的情緒。好在初中時遇見了一個很好的語文老師，她讓我體會到了文字的美麗，好多的東西我都可以從書上學到。言情小說是初中女孩的最愛，故事中的男主人公總是白襯衫，白球鞋，高智商，高冷，所以我那時候認為F剛好符合了我心目中男主角形象。我初中的時候幾乎沒怎么和F說過話，但我還是想和他考一個高中，最后很無奈，我們上了兩所不一樣的高中。
本以為我和F的故事就這樣結束了，高一的時候無意間看見了一篇關于寫信的小說，突發奇想地想要給一個人寫信，想來想去，最后想到了F，理由很簡單，因為他的字寫得很好看，拿信的時候很有優越感。我懷著忐忑不安的心情給F寫了一封信，學期開始的時候寄出去的，快到期末了都沒有回信，我以為信弄丟了，以為我們就這樣斷了聯系，沒想到在考試的前幾天收到了他的回信，我高興得快要跳起來了。從那以后，我們就開啟了寫信之旅，當然，我們只提及學習，絲毫不涉及感情。
每次收信都是最開心的事情，我拿到他的信，先不忙著打開，而是用手捏一捏信封的厚度，再猜猜他會寫什么，隨后再拿出小刀將封口一點一點的打開，最后一個字一個字細細品讀。在枯燥寂寥的高中時代，F的信支撐著我度過了無數個不眠之夜。我也時常在深夜給他回信，我那時候就在想，他給我寫信的時候有沒有在想我。也許是言情小說看多了的緣故，沒有和F在一個高中，我想和F在一所大學。好在我們是一個市區的，每次大考之后各個學校都會進行排名，我總會跑到老師辦公室去偷看F在他們學校的排名。高一的時候他的成績很好，總是名列前茅，我和他差距不是一分半點。高二的時候開始下降，高三就更不用說了，F的狀況越來越糟糕。高考之后，當我查到自己的分數后，我急切地想要知道F的成績，但是打電話也不接，消息也不回，后來從他的兄弟那里得知，F考砸了。最后F去了北方的一座城市，而我留在了本省。
其實，那時候的我很想很想和F報考一所大學，可是我很驕傲，強扭的瓜不甜，我不知道F對我的心思到底是怎樣的，所以我想讓事情順其自然地發展。上了大學之后，我們繼續保持聯系，然后又開始寫信了，我逐漸意識到自己對F已經不是十三四歲時候的那種情感了，我們終究只是路人，于是我梳理了一下自己的情緒，在信中向F說明了我當初對他的感覺，沒有多么驚人的回復，我們之間也沒有發生多大的變化，繼續做著好朋友。F溫暖了時光，卻不足以驚艷我的歲月。我將這幾年和F的信按著時間進行排序，然后慢慢翻看，從字里行間，我讀出了F的變化，同時也意識到他對寫信這種方式已經感到厭倦了。我不想挽留F繼續當我的筆友，每個人都有每個人的生活方式，就讓它結束吧。
我沒有那么偉大，說不難過是假的。我是一個很驕傲的人，不愿意強求別人，也不愿意強求自己，但我真心希望F能夠過得很好。F是一個很優秀的人，盡管他有些自卑，情緒有些消極，但是他能夠看到別人看不到的東西，能夠用心去體會別人的感受。馬上就要到十月了，我年少時的F，我們就這樣靜靜地結束筆友關系吧。
