（一）
在加入的每周讀一本書的讀書群里，群主放了一張一個信封的照片說他剛給朋友寫信，馬上有人回應說：哇塞，這年代還有寫信的。
群主說：很久很久寫寫，不過收信的感覺還是很好的；收信，拆信，讀信都感覺很好。
群里有人說：她也會偶爾寫信。
還有人說：我也很喜歡寫信的感覺，不過不確定對方是否喜歡（這種寫信的方式）。愛寫寫文字的人往往都有比較豐富的內心活動，寫東西的時候就是在構造一個新世界。
第一個回應的人說：嗯，是啊。我覺得每天就是自己跟自己對內心戲。
這時我說：我以前也喜歡寫信，現在很久沒有寫了，因為不知道寫給誰了。
群主說：找個人約定一起寫。
我說：常常是我遵守約定定期寫，卻不是每封信都能有回信，后來我也不寫了。
這時想起往昔種種，我說：突然之間都有些傷感了。
群主安慰到：互相監督嘛，因為寫信確實需要付出一定精力時間，容易犯懶。
我突然心有所想，調侃到：群主是要鼓勵大家互相寫信的節奏么。
后來群主思索良久，推薦了兩本心理學方面的書籍附上簡介給我，算是回應。
這是個很好的處理方法，我心中暗自佩服：首先，群里7個人大家都不曾互相見面認識，只是因為想給自己讀書找個監督的地方，真的要寫信的話，能否開始都是個困難；其次，也不是每個人都喜歡寫信，會有去給一個陌生的朋友寫信訴說衷腸的閑暇與心思，……可是這個話題說到這里了，總得要個結尾，建群的目的是讀書，所以就回到讀書上去吧。
一個還會給朋友寫信的群主，也是心思細膩，情感豐富，思慮周全的人吧，因此才會不隨隨便便應承，因為貿然答應，后面無法遵守，反倒是失信。
（二）
我之所以在那時會想到去和陌生人互相寫信，是回想到以前的筆友。
初中的時候常常在我們通常閱讀的刊物（捂臉，已經忘記那個時候學校每個月發的刊物是什么了）上看到關于筆友互相寫信成為朋友的故事，后來也有人回憶和筆友寫信的故事。
那時我覺得交筆友是件很神奇的事情，居然會有人只憑一個名字和通信地址，就可以互相寫信，建立友誼，他們怎么開始，怎么結束呢？
其實心里還有點也想要嘗試的躁動：要是我去給一個陌生人寫信，收信的人會喜歡我的信嗎？我會收到回信嗎？
在與外界建立新的聯系這件事情上，我大多數時候是被動且慢熱的，在青春年少的時候，我沒有寫出來的信，如果現在寫，我會給收信人寫些什么呢？
（三）
快節奏的時代，一切都講求效率，現代人已經沒有閑情逸致花一點時間去讀一封信，感受另一個人不久前的苦與樂，更沒有耐心花上一整個下午來寫一封可能不會收到回信的信。
曾經我真的很喜歡寫信，很喜歡親手制作生日卡片送給我親愛的朋友們，因為喜歡，我有專門的寫信本子。但凡在我心里歸為好朋友的朋友，大多都收到過我制作的卡片，或者在心里反復斟酌過的文字。
因為我覺得文字留下來的東西，字里行間的情感經過時間的沖刷，到最后會流進人的心里。多年后翻出發黃的信件，慢慢品味逝去的歲月，如果曾經給你寫信的人還在你身邊，還和你是朋友，那是多么幸福的一件事情啊！
?（四）
從前的日子很慢，慢到我會專門挑一個上午或者下午，將自己的近況，所思所想在腦海中重演一遍，讓這些情感在筆尖緩緩行走，化作文字，寄往我親愛的朋友們的手中。雖然我的字寫的不好，有時候寫的快了，急了還會涂改，因為前面已經寫了很多，為了不至于麻煩，這些字跡和涂改都會作為一件內心的地圖畫作保留下來原封不動的抵達朋友的手中。整個寫信的過程，我的內心是平和寧靜而幸福的。
為了不使信件丟失，我都寄掛號信，而我寄出的信不是每一封都有回信。
心中曾經期待過，但是正如前文中的朋友提到的，不是每個人都習慣用寫信來表達，而信件不是一個時時的通訊工具，所以信一種過去時，我們永遠在讀對方的過去。你在信中提到的難過或者開心在到達收信人的手中的時候，你也許已經沒有那時的難過或者開心了，寫信時的思緒與沖動還有情感流露在信件的投遞過程中，因為時間長過程慢，這些情感也在無盡等待中消化掉了，如果對方沒有及時回信，你在收到回信時，也許你在上封信中提到的生活早已翻篇，你正在經歷新的煩惱與喜悅呢。
漸漸地，我不再期待了。而每次不在期待中的回信，心中都是一陣狂喜，仿佛全世界都是我的。
（五）
現在的我已經很久沒有提筆寫信了，以前專門用來寫信的本子也成了草稿子被撕寫完了。我自然再也沒有收到過回信。
我上次讀信是大學室友剛從國外留學回來，她和男友在廣州，而我在深圳。在我生日的時候她給我的禮物就是給我寫信。她在信中暢想我們的未來，在哪里定居，過什么樣的生活，還叮囑我要抓緊時間找個男朋友了啦云云，滿滿的關切與真誠躍然紙上。那時我正在經歷青春期的迷惑，其實有些失去了自我，正處在焦慮和郁郁寡歡的情緒狀態中不能自拔。這封信給在黑暗中的點亮了一束光，我反復的讀過那封信，有次拿出來讀的時候，我覺得自己能遇到這樣的室友，還能和她成為朋友真的是三生有幸，我感動的留下淚來。我打電話給她，告訴她我的感想，她笑了，很幸福的笑聲，很理解的笑聲，我可以想象出電話那邊的她神情是多么的迷人，這個笑聲直到現在我都記得清清楚楚。
由此可見，文字間維持的感情是多么的珍貴，信件中承載的的情誼是多么的深厚。
（六）
現在曾經的好朋友們都走遠了，大家各自有了自己的生活，很少相聚，甚至鮮有聯系，不是心走遠了，是我們把情誼封存在過去的保鮮劑中，留待再相見的時候開啟芬芳；而結交一位可以寫信的新朋友，已是奢望，因為變化太快，而信任太難。
從前青春的時間很長，日子很慢，我們用薄薄的書信聯系這個友誼，現在的生活節奏忙，以至于我們都快忘了我們還有朋友。我親愛的們，如果我給你寫信，你會回信嗎？
