? ? ? ? 文|田心月
? ? ? ? 思月對火車有特別的感情。
? ? ? ? 思月的家鄉在百年前是德屬殖民地，啟發民智的五四運動因此地而發。
? ? ? ? 雖說殖民者是侵略者，是壞的，但是他們終歸還是留下來一些有意義的東西，比如思月家東側的鐵路，最早的膠濟線的一部分。
? ? ? ? 小時候，思月沒有什么手機呀，iPad之類的電子產品，家里也過著日出而作，日落而息的生活，每天很早的時候就睡覺了。但小孩子旺盛的精力不會讓思月輕易入睡，陪伴著思月渡過的茫茫黑夜的，有村里的狗叫聲，貓叫聲，房頂老鼠細碎的腳步聲，還有遠處傳來的火車哐哧哐哧和嗚嗚嗚的聲音。
? ? ? ? 每當聽到火車的那響亮聲音，思月知道不早了，真的該睡了，便在嗚嗚嗚聲中閉眼、入夢。
? ? ? ? 當思月大一些，可以跟著爸爸媽媽下地干活了（那個時候不添亂就是乖寶寶了）。思月家沒有特別大的連片田野，但在小小的思月眼里，那片土地是她永遠也走不完的。
? ? ? ? 廣闊的田野上，沒有小孩和思月玩耍，思月還特別膽小，害怕各種小飛蟲子，卻不怕螞蚱，害怕蛤蟆呀那些小動物。每次到了田里，爸媽總是會給思月專門開辟一片領地，有時候是玉米秸稈堆起來，有時候是麥稈，偶爾還會有豆秸。思月的主要任務就是看好爸爸媽媽的東西，和不要到處亂跑。
? ? ? ? 小小的思月，一個人很無聊，忽然聽到熟悉的哐哧哐哧的聲音，是火車來了！
? ? ? ? 那個時候，思月還不知道那是什么，就在田里大聲喊："爸爸，那個是什么，怎么那么大，那么響。"
? ? ? ? 思月現在還記得，當時爸爸回答她的樣子，和爸爸帶著思月一起數火車車廂節數的情景。那個時候的爸爸年輕，健壯，嗓音洪亮，手里拿著镢頭，對著思月說：那個叫火車，是拉人的，把人們送到遠方，也把人帶回家鄉。來爸爸教你數數，看看這個火車有多長。
? ? ? ? 從那時起，思月的生活多了一個樂趣，就是站在田間，安靜的等著火車來，看著火車離開，一節一節的數火車車廂。有時候來一趟短短的客車，只有幾節，有時候是很長很長的貨車，還能看到捆綁的繩子，特別有意思的是會有火車頭自己跑，或者兩個火車頭一塊跑。每次發現不一樣的，或者特別長的，思月都會興奮的大喊，然后跟爸爸媽媽報數，這趟火車有幾節。
? ? ? ? 那個時候，簡單而快樂。
? ? ? ? 然而時光總是不留情，特別是對生命。思月很快就長大了，時間并沒有過去多久，但這不長的時間在一個生命里的作用是不可忽視的，思月從一個不會數數的小蘿卜丁，長成了白白胖胖的大白蘿卜了。她很少再去田里，即使去也沒有時間靜靜的看著鐵軌，等待火車。
她開始拿起工具，穿上爸媽的舊衣服，和爸爸一起干活了。
? ? ? ? 長大了，很多事情就變得不一樣了。有趣的事情也變成幼稚，伴隨思月入眠的火車聲，成了打擾她學習的噪音，每次充滿樂趣的去地里，成了思月努力學習的理由。
? ? ? ? 思月開始一心學習，爸爸媽媽也算是支持，從不鼓勵但也不否定地看著思月能夠學成什么樣。當周圍的小伙伴已經下學開始上班，思月還在書海中掙扎，希望能從第三名前進到第一名，能夠用好成績徹底從田野中離開。
? ? ? ? 其實，后來的思月也醒悟了，人總是不忘本的，也無法脫離自己的根。無論到了哪一步，思月都是那個在地頭數火車的小姑娘。但是這時候的思月，只想逃離，就算逃出去后，回不來也沒有關系，無論干什么，總不會比掙扎在二畝地上差。
? ? ? ? 思月成功了，真的。她成功的逃離到離家千里之外的城市繼續生活，而這個時候，又開啟了她和火車另一段緣分，在這段緣分里，思月感受到了火車的變化，也明白了人總要回到根上。
