? ? ? 驚蟄有雨，昨日的長衫還晾在風頭里。
? ? ?我收拾了碗碟，將水壺放在門口的小爐上，爐子里的炭我已細細得用蒲扇扇著了，看得見火光在里頭無聲地流動。
? ? ?我坐進一旁的藤椅里候著，水漸漸發出咕嚕聲，從緩到急，壺蓋不耐地發出噗噗聲......
? ? ? ?日子似乎一貫如常。我依舊晨起熬粥，漿洗衣裳，將你書案上的灰塵撣去，為你織春日里的毛衣。在院里摘的幾枝花，我又將它們插在了早前你買回來的西洋琉璃瓶里。我記得那天，你故作神秘地將雙手背在身后，說給我淘了個小玩意兒，就是這個花瓶，它的紋路宛如碎冰，看著薄脆，卻掂著厚重。
? ? ? ?日子似乎也不復往常。我開始習慣在午后沏一杯苦茶。你說你愛苦茶，亦如人生百苦，猶有回甘。我便皺著眉品其中滋味，如今我已有了足夠的耐心等那苦澀入喉后，舌尖點點綿密的甘甜。我開始拿起你讀過的書卷，看別人故事里的顛沛流離，再細細斟酌你留下的注腳......
? ? ? ?從朝云到日暮,我只身一人，我將日子過得仿佛你從未離開過。我很虔誠地思念你，如僧彌的晨間早課。
? ? ? 你在戰火紛飛的時候離開，你說，等我。你走得太匆忙了，我還未來得及說再會，只是你說等你，我便等了。從前啊，我日日在門前張望，盼著你的信。山長水遠，路不好走，我還是會欣喜或憂慮地讀你幾個月前的心情。
? ? ? ?后來啊，我再巴巴得張望，遠方的山依舊，水依然，風也還從門前過，送信人的身影沒再出現，你也不曾。
? ? ? 這山間的雪積了又消，瓶里的花換了一茬又一茬，給你織的毛衣也有幾十了。到我頭發花白的時候，我也終于等來了關于你的最后一封信，時隔多年，你戰亡的消息才輾轉到了我的手里。我以為你耽溺于游戲，我也寧愿你耽溺于游戲。
? ? ? 你如今在何處呢？睡得安穩嗎？我無從得知，你要是有空，托個夢給我，還有一句 再會 ?我想鄭重地和你說。
