這周讀完了阿西莫夫的基地三部曲，除了贊嘆之外，就是傻呵呵的咂舌，還一邊咂舌一邊贊嘆。晚上與朋友一起吃飯，談了很多，天南海北，充滿了中年男人的之間的迂腐、看開和吹牛皮。突然對生死有些想法，不成系統，多有抖機靈的小把戲，就算亂言吧。

先從基地說起吧，在基地三部曲最后一部《第二基地》的最后，50多個烈士為了心中的理想，舍生取義，慷慨赴死。尤其是為了死的更逼真，死的更自然，死的順利應當，死的讓敵人放心和相信，不能有一點點外在的幫助，睜著眼睛看著屠刀落下來。這是一死，算慷慨赴死、死得其所。

再說說看到的《當呼吸化為空氣》，XX是個積極向上的好青年，有理想、有情操、有眷戀。XX并不想死，他有太多的理想沒有實現，有太多吻還欠著愛人，女兒剛剛自由的呼吸，還需要爸爸的陪伴。他幸苦的奮斗、付出和堅持，在即將駛上人生的快車道前，命運將它撥到岔道。他的死，充滿了不舍，充滿了愧疚，也充滿了希望——希望家人幸福。這算一死，算充滿遺憾、死有所戀。

從時間的倒敘上，再說說《來自納粹地獄的報告》，特遣隊為了短暫的生，為虎作倀，將屠刀舉向了自己的同胞。一茬一茬的特遣隊被屠殺，每茬特遣隊的生命從入選之日起，最多只有四個月。在這四個月里，他們可以吃飽、穿暖、有吃有喝——貌似所有的福利就是吃喝。但付出的代價卻是對自己的同胞，甚至是自己的鄰居、親人，甚至是愛人，幫助納粹完成對他們的屠殺。安撫即將進入毒氣室的猶太人，讓他們真的以為是去洗澡，整理自己同胞的衣服、鞋、收拾歸類，用鉗子掰下同胞口中的金牙，剪下同胞的毛發并編制成地毯等等。這算茍活？或則茍死吧。

好久好久以前，久到我不想記起，又忘不掉，曾在醫院重癥監護室門口住了一段時間。從沒見過什么死亡的人，一下子見到了太多的離開和奇跡。曾有一個父親——應該是位高權重——在醒來第一時間要來了一部手機，用單手發短信與女兒聊天。當我看到女兒捧著手機滿臉淚水，我充滿了羨慕。直到一個夜里，走廊上想起了急促的腳步聲和擔架床的轱轆聲，看到那個女兒滿臉淚水的跟著跑進去，我翻過身睜眼到天明。

人終有一死，無論是生的意義還是死的價值，都是人類永恒的難題。人可以活在當下，可以一死重于泰山。人可以茍活于世，也可以慨然赴死。有人說死亡是終結，是黑暗，是永恒的解脫或長眠。有人說死亡是開始，是豐碑，是永不消散的思念。我最狂妄的時候，也不敢妄論生死，只是充滿了敬畏和尊重。我在最放空的時候，也沒有停止對生死的思考，只是想獲得那一絲絲的啟示和意義。

生死在個人和國家，在當下和歷史上看，都沒有什么意義或者價值。“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，古人道理已經道盡了。生死對于身邊人，有無限大的意義和價值，呼吸化為的不是呼吸而是思念。身邊人恰恰是你眷戀的，為之付出而不求回報的。

每天早上送女兒上學，女兒在校門口都會撅起嘴，我蹲下身子讓她親吻我的臉，我也親吻她的臉。每天睡覺前，我會親吻愛人的唇，并告訴她我的愛戀。她和她都會露出笑容，嘴角微彎。這就是我生的價值，死的眷戀，哪怕只是一個笑容，哪怕只有那么一點點。

世間的道理和意義太大，太偉岸，我只是那么渺小的一點點。