文 | Molly

外公還在世的時候，每次出遠門，都會仔仔細細地收拾自己的行李，穿上襯衣、戴上眼鏡和領帶，一副精神十足的模樣。他和我說的最多的就是讓我要好好讀書，遇事要積極樂觀。作為醫生，他知道生老病死是人生常態，對生活總是充滿熱情和好奇心，這樣的他的確長久地影響著身邊的人，到現在大家談論起他，都是充滿敬意的，在我眼中，外公就是坦然老去的象征。

而在很多文化里，老去都意味著走下坡路，人們對老去、死亡這些話題更是諱莫如深。當然誰也不能否認老去帶來的種種不便，比如身體會衰弱，精神也不如年輕時，但仔細觀察我們身邊的老年人就能發現他們采取的態度卻大相徑庭，有人積極向上坦然地面對著老去，對生活依舊保持著長久的熱情；有人則消極恐懼抱怨地抗拒著老去，無法面對現實。

“帶來痛苦的不是老去這一現象，而是對待這一現象的態度。”

這句話來自拉姆.達斯的《學習做一個會老的人》，這本書從作者自己中風后的一系列感悟出發，指引人們觀察、接受和面對老去。

我最近正為皮膚問題煩惱，在杭州生活已經一年，始終還未適應，作為四川人，嗜辣，盡管醫生告訴我不要吃辣，可是總也管不住自己的嘴，媽媽給我打電話，讓我注意，說作為女孩子皮膚白凈很重要，我笑著跟媽媽說：“我這是老了啊，皮膚怎么大不如前了，”媽媽說：“你就是個小屁孩，敢在我面前說老。”

其實在時間的洪流中，我們終將面臨老去，既然老去、死亡避無可避，那么至少我們可以選擇怎樣面對老去，愿我們能明明白白活到老。

珍惜家人，活在當下

我有時脾氣急躁，也曾用在忙敷衍過只是想和我說說話的父母，結婚后，自己要處理很多事情，才慢慢發現父母的不易，特別是外婆也同書中作者那樣腦溢血之后，我突然意識到生命的脆弱，以及家人其實是在朝著最終會分開的方向走下去的。

作者曾四海為家，生病告訴了他一個人人皆知的真理：回家真好。家是情感的港灣，這些話語我們一直在聽，其實也懂，卻往往做的不夠。看過不少書和電視作品，人到老了往往最容易有遺憾的地方就是沒有珍惜家人。所以請記住一定要珍惜家，愛護家人，多多陪伴他們，更要注重家人和自己的健康，不要以忙碌為借口，對身體發出的疾病信號一拖再拖。

看完這本書最大的感受就是我不想成為那種終日愁著曾犯下的錯，念叨過去的不幸的老人。活在當下尤其重要，無論何時，不要活在過去，也不要活在幻想中。美國詩人艾略特說過：“隨著一天天變老，人們不愿在無關緊要的事上浪費一分一秒。此時你會摘下面具，放下虛榮和不切實際的幻想。”隨著年齡的增長，希望自己能做到活在當下，盡全力做好每一件事，不要抱怨，積極生活。

學會與恐懼相處

通過觀察身邊的老人以及想象，我也能預見老去會帶來的各種問題，在一步步老去的過程中，心里會充滿恐懼，恐懼自己會變丑、會生病、會孤單、會無法自理、會成為他人的負擔等。

“甘地說過：“靈性的人生首先就是要無所畏懼。”恐懼無非是為已經發生的事煩惱，為根本沒發生的事擔憂。學習做一個會老的人能幫你解開恐懼的束縛。”

我很喜歡書中這段話，當有恐懼心理產生時，告訴自己這不過是心理在作祟而遠非事實，學會與恐懼相處，而不是任其發展。既然老去無法避免，那么請正視心中的恐懼，并相信愛和信心能經得起世事的變遷，經得起老去。

幫助也依賴他人

社會的價值觀告訴我們要幫助他人，社會看重的是自主和獨立，我們鼓勵幫助別人，卻認為依賴他人是弱勢、脆弱的表現，實際上這是矛盾的，每個人都有需要幫助的時候，正如作者所說：“要是你必須依靠別人，何不快快樂樂地去依去靠。”

真心幫助他人，老去后需要依賴他人的時候會增多，學會調整自己的心態，正確地看待依賴他人這一行為，做到幫助也依賴他人。

作者在中風后，不得不依賴他人，從抗拒到接受依賴他人的過程中，一步步體會到“有自主、有依賴，這才是完美的生命”。

保持“小學生心態”

書中對“小學生心態”的理解是：不帶偏見、不抱幻想，對每一刻都感到新奇的能力。其實就是對一切都充滿著新鮮感、好奇心，想要做到這一點卻很難，因為在生活的磨礪中，很多人早早地就對生活失去了好奇心，怨聲載道地活著。

在學習做一個會老的人這一過程中請保持熱情和好奇心，否則歲月的積累會成為你的羈絆，不要陷在過去，更不要對生活喪失信心，當人生的一切都在衰退時，還有智慧會隨歲月而增長，我們應該慶幸隨著老去我們并不是一直在失去，我們更會得到。