本小說純屬虛構，請勿對號入座。
陳耀華經常夫子自道，“我是知天命之年”。說完這句話，會爆發出一陣爽朗的笑聲，聽眾也配合地一起笑，一般會湊趣地說兩句，“陳老師您可看不出來是這個年紀！”或者，“咱們陳教授少壯派，年輕有為！”陳耀華長得和他的實際年齡差不離兒，五十出頭的樣子，中年人明顯發福的身材，但也不至于成為啤酒桶，只不過已經直筒筒看不出腰線，中等個頭，南華大學生物系的博士導師，精英骨干力量，海歸派。
陳耀華有個光鮮圓滿的人生，誰不說他事業有成，家庭美滿？妻子鄭秋蕓，有份穩定清閑的工作，在一個事業單位干基層工作，屋里屋外收拾得井井有條，雖然兩口子可能已經相顧無言三十年–秋蕓這幾年迷上了廣場舞–頭些年是氣功，后來被取締了，她也就作罷。現在廣場舞的粉絲眾多，和她年紀也差不多，一到點兒，她就雷打不動地出去跳–怎么也比在家里當個掃地機器人舒服痛快。夫妻倆的獨生子在外地上大學，他倆算是提前若干年的“空巢老人”。
2018年4月2號上午十點，陳耀華清晰地記得這個時間–雖然那個時刻之前，并沒有任何預兆，它會與往日有任何不同，那天只不過是研究生生面試的日子。如果陳耀華是個詩人，他肯定會用這樣的句子表達那一頃刻對柳紀楊的印象–“春日里怒放的一朵玫瑰”，再輕薄佻噠一點，會添上“閃瞎了我的鈦合金狗眼”，然而，陳耀華只是個毫無文藝素養的理工科教授，就算他再知道如何浪漫地表達，作為一個體面的長者，他也不可能–甚至對著自己一個人–說出那種話來。
恍惚間，陳耀華想起了很久以前，大學時代的校花，那個女孩子的父親是研究歷史的大學者，享譽全國，名字僅在翦伯贊之后，而她自己是個冰山美人，引無數英雄競折腰。三十年之后，仍然有昔日的同學打聽她在美國的芳蹤。而當年，在女神耀眼的光芒面前，慘綠少年期的陳耀華，總是自慚形穢，說句話都要臉紅心跳，頭暈目眩。
對于碩士研究生復試的著裝，柳紀楊還是稍微花了一點心思，肯定要穿正裝，這就排除了所有的短褲，T恤，超短裙之類，于是她穿了一條優衣庫的長袖連衣裙，主體部分是紅白相間的碎花，領子和袖子雪白。她的身材既高挑又不失豐滿，因為從小學民族舞，舉手投足，全是范兒，皮膚白里泛紅，吹彈得破，掐一把能出水的樣子。她的眼睛，白是白，黑是黑，又安然又靈秀，再仔細看，還有種仿佛忍俊不禁的慧黠。一錯眼，仿佛是一朵花穿上裙子成精了！
這么美貌的女孩子，莫非是聰明面孔笨肚腸？非也！柳紀楊一直是學霸，書香門第，從小琴棋書畫，四角俱全，最最難得是性格好，特別陽光。柳紀楊是的確對生物感興趣，才報考這個直博碩士研究生的，入學筆試第一。復試的時候，也用她出色的專業知識和好口才倜儻驚四座，尤其是驚艷了她未來的碩士導師陳耀華–甚至就連她的聲音，也給陳耀華留下了難以磨滅的印象：紀楊普通話字正腔圓，可是，不知道什么地方，余音和尾韻？總是帶著一種南方獨有的甜美軟糯，有種不自知的嬌嗲。她的促狹鬼閨蜜，曾經打趣，“楊楊這把聲音，男人聽了骨頭都酥了！”另一個則說，“不！女人聽了都懷孕！“滾滾滾！你們都給我滾！”紀楊故意嘟起小嘴，卻又繃不住，和她們笑作一團。
鄭秋蕓很少去陳耀華的學校，這幾十年來，兩人除了是固若金湯的經濟共同體，獨生子的父親母親，例行公事的床伴，稀少不可避免的社交場合的“美滿夫妻”，好像就是兩個完全不相干的人，就連他們的朋友，也幾乎沒有任何交集。嚴格說來，陳耀華沒有朋友，他只有同事、領導、項目合作方、指導的學生們，以及，一起打乒乓球的“小伙伴們”–這是他的個人愛好。而鄭秋蕓，除了廣場舞大媽們–如果她們也算朋友的話–再沒有任何別的朋友。其實，她也很少和別的廣場舞大媽聊天，嫌她們嗓門兒大，管不住嘴，而她們也不待見這個半生不熟，焦慮而沮喪的舞友。
幾十年來，這夫妻倆的心靈完全隔膜，彼此不通聲氣，咦？心靈？不，過日子哪需要什么心靈呀？！
這天，趕巧不巧，因為單位某項福利，截止日期這天，需要配偶簽字，而陳耀華這天，恰好要去實驗室。于是鄭秋蕓打車匆匆趕了過來。
一切并沒有什么異常，如果一定要說有什么地方不對勁，就是實驗室里那個叫做柳紀楊，美貌嬌艷的年輕女孩？她實在是太出挑了，化了妝，不濃不淡，一切都恰到好處，身段玲瓏有致，散發出巨大的荷爾蒙引力，完全不是傳說中滅絕師太造型的女博士。
對于某些中年女人來說，做媒是廣場舞之外的共同愛好，鄭秋蕓也不例外，不過，當她聽說柳紀楊已經有了男朋友，不知為何，竟在心里長長吁了一口氣。還有一件事情也讓鄭秋蕓稍微感到不安–她忽然發現陳耀華穿得一絲不茍！那身裝扮煥然一新，基本都是他參加國際學術會議才有的行頭！
她還發現，實驗室里，放著一個很大的果盤，草莓、黑莓、藍莓、櫻桃，一起開會，擺得五顏六色，十分誘人。鄭秋蕓原以為是陳耀華的學生購買和擺放的，沒想到實驗室一個男學生李毅道破天機，“陳老師在家里肯定是模范丈夫啊！天天給我們買水果，還擺盤，藝術造型，這手藝，這細心，師娘好幸福呀！”陳耀華在家里是一個油瓶倒了也不扶的角色，基本上所有的家務活都是鄭秋蕓一個人的。忽然不經意間發現自己的丈夫竟然如此的勤快、體貼、細心入微，甚至可以說是浪漫富有情趣，而這種變化，自己顯然完全蒙在鼓里，也沒有得到任何收益。鄭秋蕓一愣神，竟然有些恍惚，然后，涌上來巨大的危機感，她看了一眼陳耀華，話里有話，“行呀！我們老陳是與時俱進，越活越年輕呀！”
那位缺心眼子的鋼鐵直男并不知道，一句無心之話斷送了此后的水果拼盤口福。李毅個子瘦小，長了一雙瞇縫眼，是個樂天派，沒有女朋友，瞄準了一個本科老鄉師妹，打算認真追求。而柳紀楊有過幾段或者曖昧或者明媚的感情，此時雖然空窗期，卻壓根不想考慮感情的事，她的規劃是早日拿下專業課好成績和外語寄托成績，申請心儀的美國學校讀博士。
出于女性的直覺和敏感，她在陳耀華那里感到一種壓力，她覺得這位長者對自己太好了！而這位郁郁寡歡，卻又忽然變臉展顏，春風滿面要做媒的師母，也讓她感到本能的不安，不知道為什么，舌頭一打滑，就變成了她已經有男朋友，這句話一出口，紀楊感到“整個世界都安靜了”！不管是師母那窺視般的全方位打量，還是導師陳耀華那非同尋常的殷勤與體貼，好像在一瞬間都消散了。
這個城市每年都會有臺風，雖然父母在微信里一再囑咐紀楊注意安全，可這兩天忙著做實驗，她仍然熬到很晚，錯過了回宿舍區的校車。看了一下手機，已經零點了，微信上一條未讀消息，“你還沒回去嗎？”紀楊感到奇怪，陳老師怎么知道的？“臺風期，不安全，我要趕人了，已經沒有校車，我送你回宿舍吧！“紀楊沒有時間拒絕，也沒有理由拒絕，事后，她放電影一般回憶這一切，還是找不到自己有什么時機，可以采取什么行動，從而避免后來發生的那一切……
陳耀華的車子是一輛黑色奧迪，與紀楊爸爸的車子差不多，這讓她感到熟悉親切。一路上，陳耀華談笑風生，從紀楊離家千里的思鄉之情，聊到他自己當年的夢中情人校花，再到紀楊復試期間技壓群芳，這個平時幾乎不茍言笑的男人，忽然一下子妙語連珠，口才開掛。紀楊本來就是個開朗活潑的女孩子，此時便也巧笑倩兮，顧盼神飛。她沒有意識到，不知不覺中，陳耀華已經把車子開到了一個偏僻安靜的地方，停了下來。
陳耀華側轉身子，一只手搭在紀楊的后頸，另一只手捧住她的臉，親了上去，”你真美。“
紀楊的第一反應是驚慌失措和尖叫入云，她很快發現這一切徒勞無益，反而激起了陳耀華的征服欲，他像一塊燃燒的烙鐵一樣貼住她，熔化在她身上，她很快冷靜下來，“陳老師，我男朋友在等我！”
陳耀華如夢初醒，退回駕駛座。車窗外，臺風的咆哮和白熱已經過去，萬籟俱靜，涼風習習而來，陳耀華覺得自己剛才，好像在一瞬間從文明世界退化到侏羅紀公園，莫名其妙地閃現動物的本能，短短一小會兒，他好像在精神上來回穿越了幾個光年。柳紀楊使勁地擦著自己的左臉，幾乎要把它擦破，淚水無聲地成串涌落。就這樣靜默了幾分鐘，陳耀華重新啟動汽車，”對不起，請原諒，我剛才太沖動了！“
紀楊平安回到宿舍，一夜未眠。
第二天，她找了心理醫生和律師，做了專業咨詢，也給媽媽打了一個電話，紀母即刻坐飛機過來，母女倆一個禮拜形影不離。沒過多久，陳耀華被剝奪博士導師資格，明面上和柳紀楊沒有干系。他閉門謝客幾個月，對于鄭秋蕓哭喊著要離婚，也置若罔聞，只是每天過著行尸走肉的生活。
這天，他拿著手機，陰沉地注視著微信上“沈陽 高巖”滿天飛的新聞，彈落煙灰，長長地嘆了一口氣。
