? ? ?
活在書里，他是福貴，你是聽者。
活在現實，他的人生，你的故事。
? ? ? ? 《活著》是一部讓人每讀都會印象深刻的書。在余華的筆下，將人面對命運顛簸的承受能力，以及人物內心的變化與成長盡數展現。看的開始咬牙切齒，后來也隨著時喜時悲。有時不禁想問“人為什么活著？”
? ? ? ? 曾經我以為生來人世，是為體驗不同的人生，不同的苦樂，所以很多都會，卻不精熟，后來才明白“專注何曾不是種體驗？”，只是大概到最后堅持幾十年的也就只有寫作。即便有時忙碌到會將這個習慣暫時遺忘，還是不時會有靈感鉆入腦袋，然后又不緊不慢的記錄下來。
? ? ? ? 關于活著，不知道該如何定義？
? ? ? ? 有的人一生行如虎豹，威赫一世；
? ? ? ? 有的人一生行如豺狼，專注智取；
? ? ? ? 有的人一生行如奔馬，追逐勞作；
? ? ? ? 有的人一生行如鼠類，唯利是圖；
? ? ? ? 有的人一生行如耕牛，踏實勤奮；
? ? ? ? 有的人一生行如家犬，安逸隨性；
? ? ? ? ……
? ? ? ? 不管怎樣，那都是你選擇的人生！
? ? ? ? “福貴”沒有的選，但是他卻飽嘗了人生悲喜。這個戲劇性的人物在余華的筆下，將人生百態、輾轉、曲折一一細數。猶如命運的戲謔，當我們看到希望的時候，又當即一通重擊，好像是故意將福貴的不幸推向極致。如果說福貴的一生最成功的是什么？那應該就是“活著”了。
? ? ? ? 不禁想問“生命對我們的桎梏到底是什么？”是命運的波折？是長短的束縛？是親疏的記掛？很多人終其一生都不得其所。
? ? ? ? 我們只知道在這條路上，我們又走遠了一段，又遇到了一些人，有歡笑，有淚水，有執著，有灑脫，有追求，也有怯懦……
? ? ? ? 余華說：人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。? ?
? ? ? ? 田間地里樂觀的黝黑老人
? ? ? ? 遠處地里是一個老人和一頭已近暮年的牛，他們的脊背一樣黝黑，老人絮絮叨叨的教育著牛“好好耕田是牛的職責”。
? ? ? ? “二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕的好，苦根也行”……
? ? ? ? 一頭牛有這么多名字，引發了故事中“我”的好奇。
? ? ? ? “我怕它知道只有自己在耕田，就多叫幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛在耕田，就不會不高興，耕田也起勁了”，老人為“我”解釋。
? ? ? ? 老人黝黑的臉在陽光里笑的十分生動，臉上的皺紋歡樂的游動著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。
? ? ? ? 這個老人就是福貴。
他曾讓你厭惡入骨
? ? ? ? 少年時，福貴是個頑劣的闊少爺，腳不沾地的嬌貴，上學都懶得自己走路，每次讓家里的長工長根背他跑。但他從不拿長根當人看，只是一個家奴而已。
? ? ? ? 年輕時，福貴是一個浪蕩公子，吃喝嫖賭，他看中了城里米行老板的女兒家珍，將她娶回家。他不改惡習，還經常騎著胖胖的妓女，從老丈人門前走過故意打招呼，幾次把老丈人氣病。
? ? ? ? 他的女人家珍，逆來順受，從不苛責丈夫，勤勞賢惠，身為女人，面對丈夫如此，她無能為力，但她也有自己的小智慧。
? ? ? ? ? “一次福貴在外面實在鬧得過分，回到家，他看家珍用一樣的食材做了四樣不同的菜，笑著讓他坐下吃飯，每樣菜吃到最后都是一塊豬肉。”福貴明白家珍的意思，每個女人到最后都一樣，但看外表就覺得不一樣。
? ? ? ? 福貴他爹常常打他，說他游手好閑，但他認為這么大的家業，可以輕松的活，何必要費心勞力的自討苦吃。后來他沾上了賭博，倒是想著振興家業，然而堵場十賭九輸，所謂賭神也都有特殊手段。福貴沒能在賭場振興家業，卻輸光了全部家產。
? ? ? ? 那天下著滂沱大雨，他已經三天沒回家，家珍跑到賭場來找他回去，他卻嫌家珍丟他的臉面，連打帶罵的讓人轟走了家珍。家珍就這樣一個人挺著8個月大的肚子淋著大雨走回了家。
? ? ? ? 那天福貴下了最后的賭注，牌一開他就知道這次輸慘了，本以為還可以先記賬，以后總能贏回來，結果被告知祖上的所有基業都已經輸給了龍二，他在無可輸，所以也不能再賒賬啦。
? ? ? ? 那天他走到一顆樹下，他想不如死了算了，但后來他放棄了。他想死了債也是躲不掉的，還不如活著……
死并不是一件難事，活著才更難? ? ? ?
? ? ? ? 福貴的爹這次沒有打福貴，他把家里的100多畝地和房產都換成銅錢，讓福貴背著一筐一筐的去還債，還完最后一筐時，福貴的肩上已磨出了血。那天福貴幡然悔悟，這么多錢，祖上的這些基業，他背著如此沉重，祖上攢下這些更是何等不易，然而為時已晚，他已一窮二白。
? ? ? ? 還清債的那天他們從房子也搬到了茅草屋，福貴的爹看著老房子說“我還以為我會死在這里”。
? ? ? ? 以前他爹是地主，總是背著手去田里看那些租戶們干活，別人都叫他老爺，從那天開始他不再是老爺了；以前他爹每次去田間地里拉屎都哼哼的叫喚著很大聲，腳像鷹爪一樣牢牢的踩著糞缸，那天他變得很安靜，卻第一次從糞缸上摔了下去。本來之前就病的有氣無力的，經過這次，只是得打擊徹底了，那天福貴的爹離開了人世。
? ? ? ? 福貴恨自己，他想是自己害死了爹。后來他努力耕作，租了龍二的田，挑起家里的擔子，每天辛苦勞作，但是心里卻踏實了。福貴想著他爹曾說過，祖上開始只有一只雞，慢慢雞變成了鵝，再后來變成羊和牛，他想著要重新積累家業。
? ? ? ? 可是沒過多久，他的老丈人就來了，抬著花轎，敲鑼打鼓的帶走了懷著孩子的家珍，只留下他、母親和他的女兒鳳霞。他老丈人說家珍肚子里的孩子以后姓徐了，不再是他的孩子。事到如今，他沒有臉面再去阻攔。家珍就這樣走啦。福貴的母親安慰他：家珍不是這樣的人，她一定會回來的，那時我們的家就又完整了。
? ? ? ? 家珍生下了一個兒子，果然偷帶著兒子跑了回來，她換下旗袍，跟福貴一起穿上粗布衣服下田勞作。面對如今的境遇，她也沒有一點怨言，有這樣的妻子，福貴覺得是幾世修來的，他們漸漸有了一種患難夫妻的互勉，家珍覺得福貴對她比從前體貼了。我想除了那個年代從一而終的思想教化、性格使然，她也是愛福貴的。
? ? ? ? 就在大家覺得日子要越過越好了，福貴的娘病了，家珍拿出家里最后兩塊銀元，說讓福貴去城里請個大夫。偏巧福貴遇到了抓炮兵壯丁的，一走就是三年，好不容易輪到解放，回到家，只剩家珍和一雙兒女，母親卻已病逝。離家三年，家珍沒有責怪，她一直勤勤懇懇勞作顧家，等他回來。其實他的母親在他離開三個月的時候就去世了，家珍去城里找了很多趟都沒人跟她說福貴被抓走的事，臨死前福貴的娘一直念叨著福貴不會再去（賭場或者妓院）了，不會……她到死都不知道福貴的去向。好在福貴活著回來，這個家總該圓滿了。
命運的嘲弄? ? ? ?
? ? ? ? 福貴回家后，發現鳳霞已經因一場大病變成了聾啞人。鳳霞很乖巧懂事，每天跟在福貴后面幫忙勞作，福貴的兒子有慶也慢慢長大，還得了學校的長跑第一。? 他們還買了兩頭羊，有慶上學之余，天天跑著去給羊喂吃的，把兩頭羊養的肥肥的。福貴想一切都慢慢好起來了。
? ? ? ? 一天有慶去上學，學校里說校長生孩子大出血，需要人獻血，校長是縣長的女人，學校更是重視，張羅著讓五年級的孩子們都去匹配血型，孩子們都覺得能給縣長辦事是件榮耀的事，都跑著去，可只有有慶的血型匹配上了，這一抽就沒停下，醫生們只顧著救縣長的女人，活活將有慶的血給快抽干了，有慶跟大夫說頭暈，大夫不以為然，“抽血都頭暈”，還繼續抽，有慶倒下去，才知道出事了，那時心跳已經沒了。兒子沒了，福貴瘋了一樣的跑到醫院要打死縣長，卻與當年一起被抓壯丁的春生相認，春生原來就是如今的縣長，面對曾經生死與共的戰友，福貴頓時沒了算賬的力氣，只對春生說“春生，你欠我一條命”，福貴默默的回家了，兒子沒了，他能做的只有痛哭一場。
? ? ? ? 家珍那時已經被發現得了軟骨病，好在沒有因為這次打擊病故。相反，在女兒鳳霞和福貴的照料下身體慢慢好轉，但仍然虛弱。家里一窮二白，鳳霞長的漂亮但卻是聾啞，已經到了婚嫁的年紀，卻沒有出嫁。福貴和家珍托隊長給張羅門親事，幸運的是她遇到了二喜，二喜對她疼愛有佳，也經常來照看福貴他們。一家人其樂融融，婚后不久鳳霞就懷孕了，新的生命讓整個家里又煥發了生機。
? ? ? ? 可是命運沒有給他喘息的機會，鳳霞生產時大出血，生下一個兒子就離世了，沒過多久家珍也去了，她再無牽掛，她的一雙兒女都因為生孩子而死，兒子是因為別人生孩子，女兒是因為自己生孩子……
? ? ? ? 一個家如今就剩下了福貴、二喜，還有外孫苦根了。二喜一個人帶著苦根又當爹又當娘。苦根也在慢慢長大，他成了二喜和福貴的唯一支柱。
? ? ? ? 苦根三歲那年，二喜在一次搬運水泥板中發生事故，當時就死了，苦根被接回到福貴身邊照料，有一天發燒，福貴匆匆給苦根煮了很多豆子囑咐苦根吃豆子好好休息，自己就去地里干活，因為不干活就沒有飯吃，結果沒想到回來發現苦根噎死了，家里條件不好，他哪有有機會吃那么多豆子，苦根就這樣也死了。
? ? ? ? 命運就像鬧著玩一樣，至此，福貴親手埋葬了他所有的家人。
活在故事里的普通人
? ? ? ? 福貴就如同活在身邊的普通人，只是在一定程度上，他的悲劇命運被推向了極致。? ? ? ? 在那個年代，說不上幸運或是不幸。
? ? ? ? 福貴被龍二抽老千騙走了家產；文化大革命時期，打地主分田地，龍二因拒絕執行分田，遭到槍斃，福貴因此卻躲過一劫。
? ? ? ? 福貴被抓去當了壯丁，一走就是三年，沒有看到母親離世，家珍卻一直守護著這個家等他回來。福貴也是因為這個信念，最終活著回到了家。
? ? ? ? 他擁有一個不離不棄的妻子，一雙孝順的兒女，享過福，也吃過苦。但他們卻沒有陪他走到最后 。
? ? ? ? 他沒有一帆風順的命運，每段歷程好像都是普通人隨時可能會發生，有些細想來又覺得荒誕。偶爾命運眷顧，偶爾跌宕起伏。有過順遂的揮霍，有過經歷的成長，喜悲是歲月的旋律，活著是實在的當下。
