周蓉是和肖立強(qiáng)，以超過分?jǐn)?shù)線二十多分的成績被縣一中錄取，兩人還分在同一個(gè)班級。家庭條件優(yōu)越的肖志強(qiáng)倒是沒感到特別興奮，而想靠知識改變命運(yùn)，要逃離那個(gè)家的周蓉，卻是欣喜若狂。這種欣喜還表現(xiàn)在，能和自己喜歡的男孩子一起去縣中學(xué)讀書，說不定以后還會考取同一所大學(xué)。對于苦慣了，一心想要擺脫貧困的小周蓉來說，考入大學(xué)，才有機(jī)會支配自己的幸福。
縣一中沒有走讀生，所有的學(xué)生都是住宿式封閉管理。對于那些從未離開父母眼皮子的同學(xué)，一開始有些難以適用。但住校對于周蓉來說卻是向往已久的。至少這三年，她再也無需去正視媽媽那雙哀怨的眼睛，再也不用在繼父與兄長歧視的目光里度日。
高一學(xué)期的周蓉，如一條游入海洋的魚兒，生活和學(xué)習(xí)上都十分快樂，盡管周日回校時(shí)，管繼父要錢會遇到些小困難，但在母親的幫助下也能討到一部分，錢數(shù)不多卻也讓小周蓉感到滿足，而這些在肖志強(qiáng)眼里，全都不叫事兒。但當(dāng)她的注意力一旦投入到學(xué)習(xí)中去，所有的煩心事又顯得微不足道了。
第一學(xué)期期中考試很快來了，周蓉考了班級第三，而肖志強(qiáng)則排在了第五。他們的關(guān)系依舊和初中那樣鐵，肖志強(qiáng)也會如當(dāng)初那樣，時(shí)不時(shí)在生活上給予周蓉幫助。正因?yàn)樯磉呌辛怂年P(guān)心愛護(hù)，艱難的生活并沒有將周蓉打倒，反而使得這個(gè)女孩像雛鷹一樣，越發(fā)的堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立。但生活又是殘忍的，就連她這點(diǎn)小小要求，也會被無情剝奪。
高二上學(xué)期的某一日發(fā)生的事情，或許周蓉一輩子也難以忘記。
那天，周蓉正在班里帶領(lǐng)同學(xué)讀英語單詞，教務(wù)處的一位老師敲響班級的門。進(jìn)門低頭和英語老師嘀咕了幾句后，劉老師很快叫停了朗讀。
周蓉跟著老師出來教室后，劉老師推了推鼻梁上的眼鏡對她說，你收拾一下回趟家吧！你家里好像出了點(diǎn)小事兒。聽了這話，周蓉的心瞬間像被針線穿了起來。
老師，是我媽媽出事了嗎？她第一個(gè)想到的就是母親發(fā)生事了。
老師沒回答，而是拍了拍她的肩膀說，具體我也不清楚 ，你趕緊收拾回家看看吧！
傍晚，周蓉背著書包回到家時(shí)，媽媽正坐在炕沿上抹眼淚兒，而她的繼父，右腿打著石膏平躺在土炕上，那條受傷的腿像年關(guān)時(shí)懸在房梁上的半截臘肉，晃蕩在半空中。頭上纏了一圈的白紗布，露出一張多處擦著紅藥水的臉。
媽，我爸這是咋了？周蓉一進(jìn)門就看見地上一潭的水跡，媽媽也額頭犯腫眼眶通紅。她的心咯噔一下慌亂起來。
小蓉回來了。你爸，你爸他從腳手架上掉下來摔傷了腿，還有脊椎，醫(yī)生說……。媽媽說著說著眼淚又吧嗒地往下掉。小周蓉覺得母親太大驚小怪了，不就是受點(diǎn)小傷嗎？養(yǎng)上個(gè)三兩個(gè)月不就好了嗎？然而令她沒想到的是，繼父的傷非常嚴(yán)重，腿傷是次要，關(guān)鍵是傷了脊椎，而脊椎則是支撐人體的大梁。一旦受損，會影響到人的生活起居，嚴(yán)重的還會站不起來。
周蓉不知道的還有很多。就在剛剛，繼父向周母提出要讓周蓉退學(xué)。因周母不從兩人發(fā)生了爭執(zhí)。動彈不得的繼父惱羞成怒操起水杯砸向周母的腦殼兒，還把她狠狠罵了一頓。但這些，周母并沒有向周蓉提起。
吃了晚飯，周蓉正坐在燈下看書。媽媽眼眶泛紅走了進(jìn)來一把合上她的書本，把書包也搶在懷里。目光冰涼地看著她，糾結(jié)了半天還是張口說，蓉蓉，你退學(xué)吧！你爸他再也不能像過去那樣去工地干活了。不光你的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)沒處拿，今后就連咱家吃飯都成了問題。
媽別吵，我正在想一道數(shù)學(xué)題呢！眼看著就要期中考試了，你把書本還給我。周蓉的思維正陷入思考當(dāng)中，并沒有察覺媽媽臉上的惱怒，更沒有聽清她說了些什么。
我剛剛說什么你沒聽清嗎？你這死孩子咋這樣不懂事。周母以為女兒故意裝聾作啞與自己對慫，剛剛在男人吃了癟積攢下的火氣，似巖漿噴發(fā)一股腦冒了出來。新舊委屈也相擁著涌上心頭。她憤怒地拍掉周蓉伸出的手，將手里的課本也撕成兩半，還把女兒書包內(nèi)的東西統(tǒng)統(tǒng)抖落地上。但這些似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那還未完全泄出的怨恨像魔鬼一般，慫恿著她用兩只大腳狠狠地將它們踩壓腳下，嘴里還不停地叫罵著。仿佛只有這樣做，她的心情才稍稍好受一些。
我讓你去讀，讓你讀書。你個(gè)死妮子咋不想想。這些年為了能讓你讀書，我吃了那倆死鬼多少鼻水，受了多少窩囊氣，你咋不不想想你媽有多難？你就是個(gè)養(yǎng)不熟的白眼狼。
周蓉看著母親發(fā)飆，瞬間被嚇壞了。她記憶里的周母，一直是個(gè)勤快體貼而且性子直爽的人。爸爸在世時(shí)，這個(gè)家都是母親說了算。可自打嫁給現(xiàn)在的繼父，性子變得唯唯諾諾，不僅被剝奪掌管財(cái)物的權(quán)利，甚至比之前更忙碌了。長大一些的周蓉把這一切看在眼里，都當(dāng)做母親軟弱無能的表現(xiàn)。但她看不到的，卻是媽媽為了能讓她繼續(xù)讀書，在繼父面前低三下四苦苦哀求的畫面。畢竟這個(gè)家花錢念書的，只有她自己帶來的女兒。而繼子周童，小學(xué)沒念完就輟學(xué)了，雖然整天無所事事跟一群小痞子瞎混一起，但他至少沒從家里拿錢。一想起這些，周母更覺得理虧。于是，她想要靠辛苦勞作換取心里的安寧，拼盡力氣盡量維持著這個(gè)家的和睦。似乎只有這樣，才能夠補(bǔ)回她們娘倆對男人和家的虧欠。
當(dāng)周蓉看到被糟蹋得不成樣子的書本，心一下子涼涼了，她突然感到一股子絕望涌上心頭：這輩子恐怕再也與讀書無緣了。兩道清澈的水帶，順著小姑娘光滑的臉頰無聲無息流了下來，吧嗒吧嗒跌落地上 。
家里的頂梁柱倒下了，周蓉再也沒回學(xué)校念書。看到她久久不回，學(xué)校的老師找人捎信，還打了電話要村委通知她回校。當(dāng)老村長把電話內(nèi)容傳達(dá)給周蓉媽媽時(shí)，周媽媽都隱瞞下來。期間的禮拜日，肖立強(qiáng)和兩位她比較熟識的班干部也找來家里，想要勸說周蓉回學(xué)校念書，但周蓉都躲著不見他們。兩位同學(xué)走了，倔強(qiáng)的肖立強(qiáng)則堅(jiān)持要留下來等她回家。但周蓉最怕見的人就是他，怎肯露面。她躲在遠(yuǎn)處，當(dāng)看到肖志強(qiáng)臨走一步一回頭臉上失望的表情，真想跑出來抱著他大哭一場。然而，她最終還是忍住沒那樣做。
每天，她麻木地幫媽媽干家務(wù)，去地里干農(nóng)活，像只沉默寡言的駱駝，把自己的心思全都掩埋了起來。
