傍晚，南枝登上高高的水塔，極目遠(yuǎn)眺。不知什么時(shí)候，西邊來(lái)了一大片晚霞，把自己撕成了窄窄的數(shù)條橘紅的布，然后，一條一條地輕輕搭在了山脊上。
緊挨山腳的土地上，一些房子錯(cuò)落有致地排布著，有的房頂升起了煙，像著了火似的。但沒(méi)有一戶人家開(kāi)門(mén)撲火。是晚炊的時(shí)間到了。
秋漸漸深了，腳底下的麥田成了一塊方正的碧綠手帕，在微風(fēng)中輕輕鼓動(dòng)。一個(gè)背書(shū)包的男孩在手帕邊緣跑著。他跑得快，書(shū)包一顛一顛地拍著他的屁股，他毫不在意，不一會(huì)兒，便跑離了黃手帕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝成了一個(gè)小黑點(diǎn)兒，大概是母親交代放學(xué)要早點(diǎn)歸家吧。
南枝把被風(fēng)吹亂的劉海理了理，掖在耳后，從書(shū)包里取出筆記本，撕下一張紙。她預(yù)備疊一只紙船。她以為自己會(huì)很快地完成這件事，但是疊著疊著，手便停住了。時(shí)光流淌得太快了，快得使她沒(méi)有把疊紙船的方法記牢，就飛走了。
她怔怔地立在原地。那麥子還在微風(fēng)中跳著輕快的舞步，仿佛心情很好的樣子。這時(shí)候的南枝，便莫名地想成為一棵麥子了。
這次來(lái)曲蘭，南枝是獨(dú)自一人來(lái)的。路明無(wú)意陪她，她當(dāng)然暗自高興，想到一路上要為路明進(jìn)行繁瑣的解釋，她便覺(jué)得無(wú)聊透頂。她寧愿獨(dú)自回憶曲蘭。
南枝就是這樣，她最不擅長(zhǎng)的事就是解釋，懂她的，她珍惜；不懂她的，她恨不得把人攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這樣的她，常常使路明感到一股子冷氣，就像深谷中盛放的一株幽蘭，那么攝人心魄，卻只能讓人站在谷底欣賞，不敢往前多走一步。
未完成的紙船被南枝死死地捏在手中，隨風(fēng)生出寂寞的“嚓嚓”聲，倒是很貼合麥田涌動(dòng)的樣子。
她扶著生銹的鐵欄桿，下了水塔，把紙揉成一團(tuán)，丟入塔底廢棄的鐵桶里。鐵桶里盛著半桶水，廢紙入桶，便迅速被水浸入，軟弱地隱遁于光天化日之下了。兩片白云在水面緩緩移動(dòng)，壓上那塊廢紙，那毫不留情的姿態(tài)，倒讓南枝心悸了一陣。
南枝還沒(méi)有想好下一站該去哪里，離開(kāi)曲蘭足有二十一年了，在這個(gè)鎮(zhèn)子上，幾乎找不出她認(rèn)識(shí)的人，就算認(rèn)識(shí)，估計(jì)也因年深日久，而難以辨別了。
她趴在欄桿上，朝隔壁單元的四樓看去，那是笑書(shū)一家住過(guò)的地方，從這里剛好能望到笑書(shū)家的陽(yáng)臺(tái)。這時(shí)，幾只鳥(niǎo)兒噗嚕嚕從她頭頂飛過(guò)，她的腦袋突然轟了一聲——那陽(yáng)臺(tái)上，赫然立著一只她熟悉的畫(huà)架子。
