這篇文章憋了好久。
一是因?yàn)楹茜姁郏苷鸷车耐瑫r(shí)又覺得很美,所以就有點(diǎn)緊張,不知道該怎么寫;二是總覺得還沒找到好的角度去寫。
但同時(shí)又有一個(gè)聲音在說(shuō),越是這樣覺得好的,非要拿出來(lái)跟人說(shuō)的東西,就越要注意不要說(shuō)得太多太滿,滿即是虧,那就得不償失。所以,在終于理清思路的現(xiàn)在,就試著用簡(jiǎn)練的方式來(lái)說(shuō)說(shuō)這部電影,并且盡量做到不劇透。
一、主題
寫文之前,研究了一下樸贊郁的作品年表。雖然很久沒有看他的電影,但我記得很多年前看《三更》之后,心有余悸,哆哆嗦嗦地去百度導(dǎo)演名字,在韓國(guó)故事的部分,寫的就是樸贊郁的名字。當(dāng)時(shí)就有一種直覺:這家伙很喜歡這種又陰暗又殘忍又美麗的東西。
當(dāng)然,之所以記得,是因?yàn)檫@很特別,我很喜歡。
那部大名鼎鼎的《老男孩》也出自他,足夠他在韓國(guó)電影史上永遠(yuǎn)占據(jù)一個(gè)席位。都是很久之前看過(guò)的了,所以只記得和“復(fù)仇”、“囚禁”有關(guān),并且崔民植的表演里似乎也透著那么些幽默感,黑色幽默。
當(dāng)然,提到樸贊郁,大家都會(huì)提他的復(fù)仇三部曲,具體的不說(shuō),但肯定知道,這些電影全都和“復(fù)仇”的主題有關(guān)。
私自以為,“復(fù)仇”這種東西是將一種“罪”引向另一種“罪”,可以看成罪的轉(zhuǎn)化。這個(gè)過(guò)程中,勢(shì)必會(huì)有對(duì)抗、壓抑、痛苦,乃至殘忍。而這個(gè)對(duì)抗,則可以具體表現(xiàn)為禁錮與反禁錮的矛盾,更多的不是體現(xiàn)在形式上,而是在人性上。
我試圖找出《小姐》的關(guān)鍵詞,結(jié)果得到:黑色、禁錮、美麗、殘忍這些字眼。單看這些詞,就足夠“樸贊郁”的了;再細(xì)看,則不難看出和之前作品的共通之處。
他似乎很偏愛“囚禁”這個(gè)母題,想要去探討將人性的某個(gè)部分壓抑到極端會(huì)產(chǎn)生什么效果。在他的一系列影片中,你不難找出和“囚禁”相對(duì)應(yīng)的設(shè)置,比如《老男孩》中男主被囚禁的房間,《機(jī)器人之戀》中的精神病院,《親切的金子》中的監(jiān)獄,《小姐》中小姐居住的大房子(實(shí)際上就是一座監(jiān)獄),而與外在的身體層面的“禁錮”相對(duì)應(yīng)的,實(shí)際上是主人公精神層面的被壓抑。這一切,都成為樸贊郁電影表達(dá)的起點(diǎn),是所有樸式電影中的黑色背景。
之后,才有掙扎、陰謀、復(fù)仇、不顧一切地犧牲和毀滅。
特別要說(shuō)的是,《小姐》中,因?yàn)楸唤d,或者說(shuō)實(shí)施復(fù)仇的主體是極端美麗的,所以更讓這電影的后半段呈現(xiàn)出一種撕裂的美感。
二、美
不太敢說(shuō)這個(gè)詞,因?yàn)樘蟆?/p>
所以不如說(shuō)得具體點(diǎn):女主真的很美。
是那種我見猶憐又很純凈的美。
據(jù)說(shuō)男人都愛三種女人:處女、母親和娼妓。小姐的身上混雜著其中的兩種特質(zhì)(具體哪兩種讀者自行發(fā)現(xiàn)),所以,可以揣測(cè)一下該人物的魅力。
再一個(gè)想說(shuō)說(shuō)樸贊郁電影的獨(dú)特美學(xué)。它的美好像總是和殘忍聯(lián)系在一起,有一種趨勢(shì):越殘忍,就越美麗。
這種美似乎透著一種“自毀”精神,就好像有的人會(huì)以傷害自己而獲得快感,我不清楚那是一種怎樣的心理機(jī)制,但這種“美”的存在本身是認(rèn)識(shí)不到自己的,或者說(shuō),這個(gè)主體自身是“反美麗”的。把美的東西毀滅掉,得到了一種暴力。我覺得,人性中肯定有一個(gè)方面是愛這種暴力的,比如我們會(huì)去玩暴力游戲,即使像《植物大戰(zhàn)僵尸》這樣的可愛游戲里其實(shí)也有一種變體的暴力因素。
影片的攝影很美。因?yàn)槲易约菏菦]有這方面專業(yè)知識(shí)的,只知道從感官上去欣賞,所以有時(shí)候,很難把某種自己覺得很美的影像用很準(zhǔn)確的語(yǔ)言表述出來(lái)??傆X得,韓國(guó)和日本的電影里,都有一種很“精神化”的美,英美片子里的美,更多是來(lái)自于對(duì)自然風(fēng)光的攝入,但日韓不同,它的景色里總好像有一種人為的精神性的東西參與其中,因而顯得很莊重、雅致。
三、敘事結(jié)構(gòu):反轉(zhuǎn),再反轉(zhuǎn)
似乎終于說(shuō)到正題。
如果說(shuō)電影看完后的第一大印象,無(wú)疑是影片連續(xù)的反轉(zhuǎn),讓人瞠目結(jié)舌。
我所理解的“反轉(zhuǎn)”,是給人以大大的意外。如果能實(shí)現(xiàn)這種效果,就可以算作一個(gè)反轉(zhuǎn)。
比如《哥斯拉》,我覺得那個(gè)結(jié)尾其實(shí)也算是一個(gè)反轉(zhuǎn)——觀眾以為一切都結(jié)束了,其實(shí)新的災(zāi)難還在醞釀中。很多帶有恐怖元素的電影都是走的這種路。這種反轉(zhuǎn),更多是內(nèi)容上而非敘事結(jié)構(gòu)上的,可以看作是故事本身的一個(gè)部分,一種延伸。
還有一種反轉(zhuǎn),則是被包裹在敘事結(jié)構(gòu)里,通過(guò)精準(zhǔn)的敘事結(jié)構(gòu),或者說(shuō)剪輯來(lái)完成。從故事的角度,編劇早就知道事情的全貌,前因后果都清楚,所以決定玩弄一個(gè)“花招”,把手里的魔方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),讓觀眾看到其中的一個(gè)面體,在適當(dāng)?shù)年P(guān)節(jié),再轉(zhuǎn)向另一面。
這種更多是關(guān)乎結(jié)構(gòu)的,比如《小姐》。
所以,這個(gè)節(jié)奏的控制很重要,這個(gè)“轉(zhuǎn)”既要很準(zhǔn)確又要很華麗,其實(shí)是不簡(jiǎn)單的。
《小姐》的完成無(wú)疑是精準(zhǔn)的、范例式的。
《小姐》的劇情可以很容易百度到,還能搜索到一個(gè)“一分鐘看懂”的視頻,但私自覺得不怎么準(zhǔn)確。
要詳細(xì)寫本片是如何實(shí)現(xiàn)反轉(zhuǎn)的,勢(shì)必要?jiǎng)⊥?,但這樣對(duì)讀者來(lái)說(shuō)就恰恰失掉了“反轉(zhuǎn)”的快感。好比矛和盾的關(guān)系,很矛盾。
所以,我用文案的方式講一講自己看完后的感覺,曲徑通幽,大家自己去探秘。
第一翻【遇】
你是我眼中冬天的雪白
更是我眼底的白
在你面前
我傾情演繹全世界
從少女演到老去
多美好我終于把你變成了比我更老的樣子
第二翻【亂】
我的面龐雪白
我的身體雪白
我的靈魂血紅
在幽居的洞穴里
孤獨(dú)像條赤裸的蛇
它要遇見你
才能重新長(zhǎng)出脆弱
第三翻【離】
新生
新世界
殘缺才能拼出完整
恨才能喚醒愛
骯臟才能命名潔白
《小姐》的劇情是根據(jù)小說(shuō)《指匠情挑》改編的,原著我沒看過(guò),貌似也有部同名電影,其故事內(nèi)容應(yīng)該和《小姐》前半段表現(xiàn)的一致。后面則出自導(dǎo)演的原創(chuàng)。
其實(shí),影片的一個(gè)核心內(nèi)容是對(duì)于小姐與侍女之愛的探討,這也是我非常感興趣的點(diǎn),如果要寫的話,也有很多可寫之處,比如兩個(gè)人之間愛的成因,性格和心理方面的東西,尤其電影有很多表現(xiàn)幽微的地方,都很動(dòng)人,很值得挖掘,如果可能的話,還想另辟一篇來(lái)寫,當(dāng)然,那就要大大的劇透了。
《小姐》在豆瓣《2016年度電影榜單》中“2016年度LGBT電影”中排名第一,在“2016評(píng)分最高的韓國(guó)電影”中排名第四(第一的是《釜山行》),“最受關(guān)注的非院線電影”中排第五(前十中韓國(guó)電影占三個(gè)),而在我個(gè)人比較喜歡且常常關(guān)注的幾個(gè)個(gè)人年度電影推薦榜單中,《小姐》均在其中。
就我自己來(lái)說(shuō),這的確是2016一年中看過(guò)的諸多電影中,最動(dòng)人心魄、難以忘懷的電影。