? ? ? 我生性內向，時常是胸中有了十句，嘴里才擠出一句，一般便不與人爭論，實在忍無可忍了，惡語頻出，不能自已，常為情緒所累，事后悔恨交加，痛苦不堪，久之，更加少語，復又恨自己太過內向，直至讀得一句“以動心為恥”，才似有所悟，從此我行我素，自由許多。
? ? ? 又是年底了，總感覺剛熟悉了這年，它便急匆匆要過去了，還忙不迭的給眾人各自安上一歲，令人見了它便心生畏懼。記得小時候卻不是這般心境，那時盼著年底，年底就要下雪，下雪就要放寒假。我上初中時，有次放寒假，大雪彌漫著隆冬，風呼呼的刮到臉上，拉的人生疼，我與幾個伙伴相伴著回家，各自背著一個大書包，現在搬家我才意識到，書其實是極沉的，并非當時弱小才有這感覺。但我當時確是最瘦小的一個，書包帶子狠狠勒著我的肩膀，懷里還抱了一摞書，壓的胳膊酸麻，偏地上還積了厚厚的雪，一步一步走得異常艱難，一個伙伴似是看出我的苦楚，回過身來，伸手就奪去我懷里的那摞書，甚至沒等我反應過來。我是極不愿將書給他的，雖然確實渾身倍感松快，但心里卻是一緊，因為他與我們不同，他是獨臂。聽說是因為幼時胳膊伸進某種機器被絞了下來，余下的還是左臂，我時常可憐他。但現在想來，他并不可憐，他堅強的很，從身材看，他那時并不比我健壯多少，身上的書也不比我少，他卻非但沒有如我一般滿心沉浸在負擔之上，而是向苦難叫囂著它還可以更猛烈一些，這于當時懵懂的我已是一種震撼，但并不能完全感悟，只覺得他不一樣，至少與我是不一樣的，在我低頭的時候，他面對著同樣的苦難選擇了無視，選擇了用僅有的臂膀托起自己，托起他人。他就是這樣的人。那時我們的小隊伍里難免有調皮的，愛打打鬧鬧，要跟他打鬧時也是真打鬧，那時完全不懂禮讓，尊重。他總是伸著一只胳膊，說“來，看誰撂倒誰！”而往往每次對摔中，他都不是先倒地的那個，我驚詫著，不明所以，他同樣瘦小的身軀下，如何憑著一只臂膀毅然而立著？與他比，仿佛我才是缺了胳膊的那個。
? ? ? 如今已有十余年不見他了，也不知他在何方，我心里卻一直當他是一個朋友，不因別的，就是那次幫我抱書。人說患難見真情，大抵就是這個意思吧，從小事就可以窺見人心里的善，從大事反而看不到什么了。
? ? ? 現在，消沉時，偶爾還會想到他，我是不曾見過他流淚的，甚至不曾見過他痛苦，對他的印象也很單一，連笑都是模糊的，我卻一直記著他。
? ? ? 他總是那樣，一副瘦削而堅毅的臉龐，他從小自己穿衣，自己上學，自己吃飯，自己打架，與人毆打時，他也毫不示弱，上去就是打，他打架是從不哭的，一條胳膊揮來揮去，扭住對方脖子就朝地上摔，或許贏得艱難，但他不會輸。
? ? ? 他的胳膊是被機器絞斷的，這話就是他說給我們的。
