老皮散文《知天命》系列30
·知天命
1. 敘事
我精心策劃了一場詩意雅集，自己卻成為旁觀者，也該。知天命了。
還是那句話：一個人內心情感的故鄉，是他不能再回去的地方。
開著嶄新的奔馳車，我卻一刻也不敢怠慢，無論怎樣努力，我依舊趕不上時間。
脖頸上套著光陰的繩索，我低頭看到了自己的渺小。
從南安歸來，已是午夜。我在幽暗的寧靜里心跳遼闊，無需有太多的緬懷，我每天都目送著昨天的生活。
冬天里從容不迫的陽光，仿佛手持童年最美的容顏，在被贊美或遺忘的夢前，最小的翅膀，也能煽動塵埃的飛揚。
讓陽光進入內心，像親人一樣，一生中靜靜涌動的血液，穿越了骨頭的深岸。
早已看不見的往事，不可能隨意就繞開生活的灰塵，所有夢幻般的前生往世，恍如夜幕中的小鎮。
那些良辰美景已無法挽回了。我懷抱人世間從不生長的花朵，熱淚盈眶等待凋零。
我滿懷疑惑和不解，接聽了詩人何若漁和荊溪的電話，她們告知我，有人冒充我在福州行騙。我微笑著，仿佛看到一個人，因為病得太久，開始變得漂亮。
而這些年來的冬天實在無常，老父親的心臟總是格外的傲慢，在漳州175醫院，那些動脈里的血凝，再次藐視了主任醫師的生死分界線。
在角美舒園，詩人顧北、老茂、黑棗、陳功、黃橙依次出現。后來，為了一盤馬達加斯加孤獨棋，我們集體被攝去了魂魄。我們不說孤獨，但我們啞口無言。
遇見稱心如意的地方，又何必只爭朝夕，慢下來的生活在漳州蘭亭序酒巴，燈火闌珊處，有作家何也，還有詩人吳常青、張朝暉、許建鴻，大家聊著八度音詩，初學琴的孩子邊彈邊唱。境由心造，境由心造，天氣雖然寒冷，但我們用文字取暖。
東山之夜，一場醉意中的起點，如同文鴻、阿賢、阿勇等哥們的酒杯，每一次的碰撞都是那樣心曠神怡，充滿著誠摯、激情與瘋狂。而在這個逐漸變節和沉默的夜晚，我與楊金安幾乎聊到天亮。窗外北風蕭颯，如換了人間。猛然被揪疼的人性，超出我的想象。
在酒紅色的黎明中我再度醒來，繞道云霄去漳浦，由詩人臨風陪同，游覽了動車站、江濱和鹿溪公園。中午品云南螺旋藻風味火鍋，與臨風、朝明、士元、小黑等詩人聚飲，歡聲笑語使冬天顯得格外空曠。傍晚回家收到一份值得驚喜的特殊禮物，我的油畫《陌上花》被印制為馬年中國郵政有獎賀年卡。這一天，我的內心悲欣交集，仿佛跳躍著一束把持不住的火焰。
又去了趟漳州。在來蘇爾的氣息里發現，生命并不美好，也談不上高尚。
腰腿有點酸痛，像個受傷的老兵，但我還是一步一步爬上了五樓，吳林祺對銀蘭說：媽媽，我們要換個電梯房。累死我了。
只是匆匆一瞥，在漳州大通北路，一朵水仙，搖曳在某一個窗口。仿佛在靈魂的柔軟處，風吹往事，拍打著比花兒還瘦的骨頭。
更多的時候，我總是在凌晨三點之后入睡。我是一個別人夢見的人，我依賴別人的夢境而存在。
走杏林大橋進島去高炮團，經湖里大道過海滄大橋出島。我在每一條道路上疲于奔命，我在每一條道路上跟自己相逢。
我到達漳州時已臨近中午，父親獨坐在十六樓的病房里等我，他滿頭的白發顫悠著，像是剛剛再次與死神擦肩而過。
天陰著，淡淡的惆悵，縫補著誰的舊傷。滄桑之手，卻無力把握生命中的辛酸與悲涼。
彼岸有霧，守住天命年的孤獨。游走的幽靈一點點被風吹散，夜黑，但須發已斑白，如白羽。羽之夢，不過是一次虛無縹緲的飛翔。
或者，人生本是一出壯麗的悲劇，一切源于自然，又回歸自然。恰似樹上的葉子，在暴風雨中洗盡鉛華，然后脫離母體，飄落，一個回旋，又一個回旋。
穿過冬眠的大地，遠和更遠，北風跑得飛快，像驚鳥一樣逃離。人在其間游弋，忽明忽暗。更多一些柏拉圖式的愛，眼角顫動著深邃的光。偶爾，還必須使用一些超乎尋常的想象。譬如風飛濺于水，子在川上，正好看到世俗的另一面。
而在舒園，扮演小海盜的吳林祺，搬動著古船木沉重的方向盤，明眸閃現
仿佛歷險的人生從此啟航。與此同時，我對銀蘭和杰南講述的鬼故事，在我的履歷里影影綽綽，颯颯有聲。像一個人飄逸的魂魄，不屈地伸展。
相對于哲學意義上的存在，深夜是我一個人的，一盞燈或一聲嘆息。所有的頹廢都是同一種頹廢，所有的歡愉都是同一種歡愉。并非窗外的月色認出了我。我自己的深淵，最適合深埋自己。
突然鋒利的，痛風一樣被摧殘的軀體，徹骨的疼，像是被車輪輾碎的某種夙愿。迷亂的寒光，白森森的，磨刀霍霍，如北京來電，安琪的酸痛和無奈帶著鐵銹的嗆味，在腰椎間盤，或坐骨神經上，與我不期而遇。據說，今年的冬天不再寒冷了。只是身上的隱疾，因此有些肆意。
風輕輕一抖，昨天是多么近，又是多么遠。但我依舊枯坐閩南，傾聽著愛的睿智和情的纏綿。曾經灑落一地的零碎，再也難以遮掩。歷盡懷想的日子，于夜幕里徘徊，在回憶中淪陷。
偶爾眨眼，居然已是春暖花開。事實上，無需面朝大海，我也能感受到內心的波浪，一再濺起。那被時光磨損的詩意，秘而不宣。隱約如私奔而去的伴侶，暗渡陳倉的美夢在春天里復辟。仿佛陌上花開，萬物從容地出場，我送走自己的背影，在除夕，敲下葵己年最后的絕句。
甲午年春節，蛋清鮮亮的早晨，春天循著原路返回紅塵。我和威拉在舒園里煮著咖啡，陽光催促事物趨向溫馨。午后黑棗夫婦到訪，閑言碎語每一處皆成風景。下午在石碼與老壺海迪等人聚飲，威拉和杰里二十年后再度重逢，時間的困惑又遠又深。太陽落山后，張慶昌夫婦夜訪舒園，若干陳年舊事，猝不及防地跳躍，草木的氣息，陽光的氣息，春天般逼真。
2.低懸
馬年正月初二，到三落喝酒。久違的孩子們已長大成人。長大成人的孩子們又有了更多的孩子。舊日子在夜色中被收攏。那些年，這里是我最初的港灣，我在這里勞作，我在這里醉酒，就像另一種生活，在近處感知艱辛。如今，孩子們都喊我叔公了。叔公我老眼昏花，常把過往的事物，看成幻影。
正月初三，與新月妹妹在舒園拉家常。從上午到下午，陽光燦爛、溫暖，瑰夏咖啡綻放出來的淡淡清香，細若游絲，流水般倒逆，仿佛追溯著一段慢下來的光陰。以及，值得回憶的，過去的某些個片斷。
那么多人都在歌頌春天，那么多茂盛的綠植被，草率得，足以遮掩住人類所有的憂患。
天氣說變就變了。立春剛過，馬上就倒春寒。起落之間，有流連，有悵然。時間比落花還快，天空宛如巨大的海綿，稍微一擠，灰就滲透了藍。并且，打濕了我們最初的信仰。
但依舊要感謝一場春雨，帶來滋潤，讓我擁有更加悠閑的生活。最舒坦的事，莫過于躲在屋里，安靜地讀書寫字喝咖啡。而當我抬起頭，窗外的青草，似乎突然間，又長高了許多。
無須虛擬往日的花朵，故鄉的天空下，我說出的話語，都像是另外一個人，通過憤怒，表達憤怒。山清水秀的景致早已不見了，在春天里，在通往開發區的路上，流逝的舊時光，用盡一地滄桑，也沒能，掩蓋住我的憂郁。
其實，我并非想評論這個春天。轉瞬即逝的誘惑或許是一種假象。我只知道春天里有很多事情正在發生，枝頭上春暖花開，仿佛火焰，模仿著死亡。而更加壯麗的是一些例行的苦難，莫測的馬蹄席卷著偉大的塵埃。我的人民，在風暴的側面，冷眼旁觀，面朝大海，緘默無言。
越過暮色的堅定，我卻把一件舊事忘了。想了一陣子，又重新記起。就像春雨下了一陣子，就停了，停了一陣子，又開始淅瀝。之后，我抽著煙，打開電視。俄羅斯還處于冬季，他們在索契開冬奧會。滑雪的姑娘們朝我笑，不經意的，我也笑。手指上的煙，就燃成了一撮灰，仿佛一個有點微妙的結局。
不費吹灰之力，我在雨巷，遇見了多年前的女友。油紙傘沒有了，丁香花也謝了。我的前女友居然有些靦腆，一個人內在的光彩使她發亮。雨后的微風，在鬢發隱約之間輾轉，在戴望舒的意境里，一首情歌，被我們從童年唱到晚年。
說到情歌，我突然記起另一個曲子。在雨中沉醉于對世事的領悟，更有煙嵐裊娜，輕撫滄海桑田，引誘著匿名花香，深入失血的心跳以及風吹草動的頌詞。漸漸地，歷經磨難的守望，像最卑微的草芥重新返回春天。這樣的季節，會有一種隱忍的痛楚，春筍般，懷抱雨水，傷心的涼，一寸一寸，破土而出。
誰也不知道，一場雨，到底要下多久，更不知道還會有什么，值得我們去惦記。但思緒拔節的聲音是洶涌的，如潮汐，血脈僨張，一次又一次地，覆沒自己。
在途徑機場時，我看見夜色正從遠處席卷而來，漫過我枯澀已久的雙眼。依舊在寒風中飛來飛去的鳥兒，翅膀僵硬，閃爍著蒼涼。由此，我堅決認為，這個春天的冷冽，與一個人的天命有關。而已經遠去的不惑，是那些生命里常有的悲傷。如今我才發現，人生最缺乏的正是悲傷的力量。是的，春天里的冰塊剛毅冷峻，甚至鄙視雪人溫暖的夢想，它拒絕融化，卻寧愿被分裂，在破碎之前努力挺起陽光的脊梁。
盡管人的陰影，總是被人走過。但我醒著，道路已經移動。孤獨者只能到達自己。我遠遠地打望著，世界的隱痛，像冰河上跑著的一匹老馬，陰囊緊縮，蒼白的屁股被凍得通紅。我們將在疲憊中彼此熟悉，聽著憂郁的歌，默默地，遠離嚴冬。
如果還有愛需要預謀，我會穿行于事物之中不露聲色。由遠而近的，那是我多年前的情人，她似乎想對我說點什么，終于沒有說。她只是沉默著，一聲不吭，像是一張舊照，守侯著斑駁的恍若隔世的光影。
我漫不經心地游弋在人世間。這么多年了，我所熟悉的生活的嘴臉，就像一本懶得翻動的書，橫在枕邊。春夜仍有空虛之處，好多年前，我就經常懷揣著復仇一樣的快感，朝那里眺望。
下午的咖啡像一場陰謀，走漏了風聲。沉郁的香，猝然張揚起生活的另一種韻味。逆光下的我，目送朋友們遠去的背影，寫著無聊的詩，自我陶醉。
什么事都沒有的時候，喝咖啡是一件大事。一件大事的純粹，更主要的是取決于心情。我也怕我的心，會由于緩慢，而變得無用。我一直思想著，說著另外的話，用于掩飾自己對這個時代的不適應。還好，除了咖啡不加糖，什么事也沒有發生。
北風偶爾輕吹。高鴻到訪，深入淺出的焦墨，儼然是三套車馳騁放懷的秉性。比汪洋更加肆意的，是力透紙背的化境，潤物無聲，如春雨，先輕后重。或者，先重后輕。又像是這個春天的晚上，我和老戰友們見證的一場婚禮，類似于土豪金的艷麗，漸漸地融入草裙舞奔放的激情。
一個蘋果墜落的聲音多么美，就像一首樂曲，崩潰在繃緊的琴弦上。
夜深，人靜，心如死水。幻想勝于現實，我將所有的歉意留給愛我的人。仿佛少年的灰，在煙頭上一閃一爍。然而我還是不明白，無風的夜晚，究竟是什么掀起了大海的波浪。我自身周圍的靜，為什么最先抵達抑郁的藍。
一定是有一朵傷風的水仙，覆蓋了我陳年的舊疾。我曾經的憂傷，烏鴉一樣，撲騰著黃昏的銹跡。一些事物死了，另一些事物仍還活著，最后被消磨殆盡的，只是一聲嘆息。
我無法復述那些失散的故事。我和我的愛情相繼走失于一條河流。大地從一枚草葉上辨認方向，思念最終成為生命的病根。我就那么一直病著，我以為自己患上了一種不治之癥。
當月亮從闊大的水面升起，我再一次寫到了低懸。低懸的花朵，低懸的夜色和我的頭顱，低懸的，鳥類的孤獨，抱樹痛哭。仿佛時光的一次停頓，正好填補了我內心巨大的荒蕪。從此，被忽略的，春天的比喻，那些憂傷而美麗的事物，都忍不住顫抖，如卑微的草木沐浴愛情的雨露，卻漸漸變得世故。
其實，是風把天空抬高了。春天里沉靜的花落，小小的凄美，萎然成為了風景。如同那些失去了節奏感的人和生活，忍辱負重地搖晃著，無法掩飾與生俱來的對于疼痛的懷念。以及，頹廢的陰影。
盡管這個時節，桃花正開得迅猛，但我終于成功地誤解了愛情。我默默地蹲在河邊，看對岸的女人，舊歡如夢，設想著，將漫長的以往先織成亂麻，再磨亮快刀。而此后的春天，桃花依舊迅猛，事物的另一面，卻格外溫馨，清凈，安寧。
我想了大半夜，最終還是決定，給遠山，喂一些露水。這樣，等到天亮，我就可以再次看到大地上的事情。以及誰誰的，滋潤的笑臉。
果然，我的想象，和著屋檐上溜下來的春雨，霏霏的，煽情的小孤獨。如同我一生中遇見的那些女人，若非緣分，便是劫數。在低懸的二月，重新虛構愛情存在的方式和理由，或者生命里的幽深，起伏。
更多的耐心，是靈魂深處的無奈。低懸的，落寞而悠遠，襯托著我日漸暗啞的笑聲，從容的，像從前那樣，相信生活的嚴酷與美好，相信雜草叢生的草原，綻放著最美麗的格桑。事實上也是，在世界的曠野，有一種殘缺的美，在匍匐，在伸展。浩蕩的夜聲里，低懸的呼吸，低懸的，壓低著誰的暗香。
3.濕潤
用了三天，我看完了三十九集電視連續劇《北京愛情故事》。那些美麗的疼痛，燦爛的憂傷，在我的審視中悄然退卻，在內心的沉靜里，隱于波瀾。也許，這就是一種現實，有時候，最近的人，總在最遠的地方。緩緩流淌的，愛情或生活，嘀嗒嘀嗒，劫持我的心跳。像小雨拍打著水花，細細展開，一片被撕裂的茫然。
三月一日晚上，昆明火車站遭遇暴力恐怖襲擊，百余人死傷。同一時間，我身處閩南，被各種疼痛折騰了一夜都沒能合眼。或者，在充滿敵意的人間，拆散的玩具，比任何傷口深刻。所有更深的深處，都隱藏著真相。我就像創傷性精神病人一樣，目光呆滯，一動不動地坐在窗口，用眼角的余光，把所有暴露的事物，輕輕地，撫摸了一遍。
經常的，有一些睡眠被連根拔起。夜色如同翻騰的布匹，裹著我半世的憂傷。
此刻夜色覆蓋漳州，走漏的風聲，輕得像一聲嘆息，吹動路邊的草梗。我停留在夜來香綻放的瞬間，想著所有被我傷害過的人，內心難免萌生許多歉意。愛情就像來自體內的一種炎癥，慢慢潰爛。我走動的聲音總是低于夜的寂靜，但我還是看見了，花兒謝落時，仍然懷著一個夢的余馨。
再也沒有值得悼念的死亡了。當漫長的以往突然皺縮成一片小小的記憶，再也沒有人，可以在流水中追回一條河，再也沒有人看見過大海的無限。簡直無法比喻。
唯獨螞蟻搬運的光陰，像我身上逐漸被蠶食的一根骨頭，天生的，有些直角，格外脆弱。
時間久了，那只空蕩蕩搖晃著的鐘擺，也就成為我生活的狀態。具體的瑣碎，帶動著某些情緒。冷酷，由內而外，按照自己的節奏奔走，像一道致命的閃電，照徹了內心黑暗的未來。
如同瓷器反射的光，改變著每一個人的臉。閃過夢境的釉質，于靜態中敘事，于卑微處，觸及我詩歌的方向。那些，沒能夠說出的隱喻，在一次破碎中，破碎成一生的妄想。
其實，每年春天都是如此。在古寺的一側，尤其那只不朽的木魚，依舊瞪大著眼睛，瞭望塵外。像前世的儀仗，或抽象的道具，而我最擅長用文火煎熬自己一副湯藥，半世空虛，生命的輕盈接近于一根羽毛的重量。晨鐘暮鼓，正收斂著自然與萬物的默契。
夜雨纏綿的時候，我在喝咖啡。這個春天我選擇與頹廢為伍，數不盡的人間冷暖，就像一本厚重的書籍，已被我一一翻過。變化不定的天氣，如同一種心情，反復摧殘著身邊的孤獨，那些貌似美好的事物，總像云霧繚繞的崇山峻嶺，即便是飛流直下三千尺的瀑布，也難以滌蕩一個人水一般柔軟的內心。這樣的時刻，許多事物死去，更有許多事物，在春天里復活。
或許，也只有內心真正的安靜，才可能享有世界的荒蕪。那些被稱作年華的東西，因為光的作用，在春天開始圓潤的某處，成為了光陰。
淅瀝瀝的，歷經了風雨，花朵開在必敗的途中，心卻懸于半空，迫切地，想有一個著落。梅或相關的植物融入雨水，正好是一個詞的長度。從綻放到墜落，中間還有一些轉折，如同那些曾經相依為命的愛情。在雨中枯萎的，曾經的梅園，其實并沒有梅花，只是我想象中的，另外一種可能。
我不得不承認，我在雨天所想的，一些破碎的片段，總能夠勾勒出生活可圈可點的溫暖。譬如一件陳舊事物的突然呈現，故人般的，回眸一笑，在至深的音樂里，漾起莫名的傷感。仿佛眺望了太久的人，提著心，吊著膽，仍然執迷于世界不可改變的方向。此后，雨追著一條道路滑行，風，卻漸漸把身體吹暗。就像當年，一個潮濕的雨夜，我頂著風雨，獨自走在水南街上。
沒有人提示我，三月濕潤，適宜各種形式的綻放。尤其是，當一個人舍棄了塵世的浮華與憂傷，一無所有的空曠多么坦然。那感覺，恰似陰雨天氣里的陽光，把半邊的身心曬暖。
此刻，我在翻動的書頁里，意外地看見了鳥兒笨拙的飛翔。在一陣雨與另一陣雨的空隙，愛與恨交織，江山沒落的頹廢四處彌漫。無從表達的婉約，無聲凋謝的水仙，最終都成為徒勞的向往。迷走的血液是暗處的音節，閩南的雨，淚水般充盈著眼眶。我眷戀的故鄉，在日落處，敗露了春天的破綻。
那滿大街無辜的笑容，似乎接近了完美。一生趕路的人，走過四季，從一個夢境，跨入另一個夢境。無數夢境組成的一條拉鏈，開閉著各自熟悉的體溫，懷揣老舊的故事，退向未來。并且，相互咬合著生命里虛涼的暗影。
一個詞的光陰就這樣來臨，濕潤，從三月開始，讓人心碎的雨，使比喻變得更為具體。時間抽去了陽光的骨架，天一直陰著，甚至有一些焦慮，搬運著我疲憊的身影，在一個弧度之后，打開傘，掩蓋住幾聲濕潤的嘆息。
是我比夢想晚了一步。日子敏捷如賊，一溜煙閃過。整個夜晚，我憑空捏造的詩意，被夸大的詞語，不斷地虛構。仿佛所有的事物都長滿了銹跡，落到低處的雨水，得寸進尺，模仿著我的咳嗽，以及，隨波逐流的睡眠。而我沒有想到，時光吹散故人，簡直不費吹灰之力。惟有鶴立雞群的憂患突如其來，灰燼般，把我埋在春天里。
并不是散落在任何角落的陰影，都習慣于相依相偎的姿態。路漫長，生命短暫，桃花如煙花綻開，并熄滅。仿佛愛情也是一場浩劫，沒有人肯把耐心，持久地，為春天付出。甚至，無視某個暗自燃燒的人，返回內心的旅程與我的想象，僅隔著一條手臂，或者，幾行詩句。
順風樓上交疊著許多身影，郭春能、藍君植、楊晉軾、甘中國、曾俊亮、蘇國富、老壺、張好音、海迪，酒杯的反光里有個酒鬼特別熟悉，細看時才發現正是我自己。
就像春天的風，輕柔地吹拂水面，感受著快樂的起伏。在舒園，我和藍君植、海迪、老壺，我們先品咖啡，后飲紅酒，杯子的碰撞發出脆響。陸續到來的還有老馬、必清、雨儒、黑棗、妙真、尚卿、小葉，一些火焰敘述著模糊的往事，更多值得回味的東西，在酒里。
倘若我寫下比喻，紙的時代，像秘密的瓶子開著花。子梵梅，散裝玻璃留在夢里，堅硬而鋒利的，藏匿的傷痛和陰影，靜默著。在多年以后，成就了一個人，欲言又止的全部詩意。
我經常迷惑于夜的細處。一些被遮蔽的事物總是格外斑斕，所有的背景仿佛都有深意。瞬間的詩句不足以表達黑暗覆蓋時光的哀傷。我內心空蕩，遠遠地望著夜空，屋頂上有一只貓跑過，月光不算明朗，但那碩大的孤獨，正好可以照見。
很深很深的夜，我喝著比夜色更深的咖啡，讀著比咖啡更深的文字，感覺自己，也像是一個深邃的人。
我相信一個人的構成，離不開水，離不開美酒和咖啡。我經常細數自己的骨頭，血肉和心跳。并在想象中把它們消融為河流，不為別的，只為找到適宜自己命脈的一種濕潤。
是隱約間飄然一閃的暮色，內心的蕪雜一寸寸綠著。或煙或雨或霧，剪不斷的塵世，暗含著凌亂的罪。質地微舊的憂傷懷著苦心，烏鴉一樣，堅持到天黑。
再深一些，我便是桃樹上的一條蛀蟲，蛀空了春天。枯敗的枝柯在風中搖曳，我的肩膀已被鳥糞深埋。
我多次閑逛于北京的大街小巷，仿佛在一個遙遠的世界，聆聽靈魂深處的絮語。在地鐵十號線，北土城，我與安琪重返原先的約定，直搗崇文門，在白橋大街云心茶品，看小云的葉子舒展，裊裊鄉音，空靈而溫馨，漾動著林茶居和小吳高舉的酒杯，汪洋恣肆，挑逗東山島激情奔放的海浪，一波一波地北上。
從北京到秦皇島，恰似回到我們熟悉的語境中。面朝大海，春暖花開，必定有某些難以追溯的緣由。春天的海子，以夢為馬，潮水打濕的夢，藍天一樣遼遠，歲月一樣悠長。
或許，春天對于春天的復述，只因讀破了生命的隱痛。在燕山大學西校區，我突然有所覺悟，一個人的內心，才是世上最大的大海。而秦皇島正是詩意的支點，托起了整個春天。
無邊的天空必須再后退一步。山海關，龍家營，午后的太陽崩潰在山脊上。火車帶走海子，留下我們。攤開夜色，雨就輕輕地灑落了，如同降下一個人的半旗，沒有張揚的濕潤，只有壁立的偉岸。
4.清明
午后想起忽必烈，是在元大都城垣遺址上。其時清風漫卷，我和林茶居穿梭于花開花落之間。當年元太祖在此屯兵筑城，必定沒有想到，那些悄然蔓延的時光，比千萬朵海棠開出的春天，更深更遠。而酒在酒中是瘋狂的，我們的兄弟林文鴻，踏著東山島的濤聲出發，舉杯為令，三軍會師，一夜間，北土城已被我們，合力攻陷。
飄逸的路燈，影影綽綽，如夜游者酒后歸來。夢初醒，風微涼，腳步輕盈，我在離譜的音樂中晃蕩于京城。春天讓我從容，沒有期待，沒有纏綿。而午后的一場雨，趕在我之前，沿著北門北路狂奔起來，并把自己忘在路上。
又是煙雨，又落江南，一雙素手撩起我一燈如豆的無眠。回旋于遠方的事物已不能輕易言說，簫聲如哽如咽，驚動另一朵水花，輕輕地，遁于內心的波瀾。
雨水滴落，我聽見聲音時，它們已在瞬間消亡。
世界不是一朵花。我卻看到了世界的花樣。
另外一些時候，春天走得很慢，被云朵領著。寬大的草地上，只有風吹起的一頁虛涼。我努力夢想著的一種完美，漸漸沉于睡眠的波浪。
更遠處，不合時宜的人已經走遠。站在龜裂的家鄉，我總想著離開。但仍需把根留住。大路無途，故土依舊是唯一的血脈。
我一直留意著外面，生靈繁衍，春季遼闊。狗們在墻角野合，生與死無所不在。道路無盡延伸，旅愁日顯滄桑。有心栽花或無意插柳，最終總是被厚厚的塵世覆蓋。
都說四月清明，時光可以暫時收養，而慣性仍在持續，悲劇，永遠不止是曇花一現。
我目睹著許多非理性的腫瘤，正在祖國大地肆意生長。云煙蒸騰，鶴唳風聲，接天蔽日的霧霾，仿佛最磅礴的詩意，在虛幻與絕望的空隙，制造愛的假象。
還可以讓記憶回退一些，在內心展開旅行。去看看那一片好色的草地和山崗，去看看那一條偏僻小路上走著的自己。可是未來何其遙遠，我縱有萬千情緒都歸于無端惶恐。故鄉和異鄉同樣不再可靠，曾經的歲月已被拉長，我，啞口無言。
遺憾的是，雨水沒能將天空洗亮。我滿眼皆是暗夜。我與自己互為遠方。
再沒有過多的情節，取走蜂蜜的甜。比我更快的蝸牛，沿著一些時光的軌跡慢慢爬行。夢境被小風移到窗前，落日搬動著巨大的頹廢，開始構筑神秘的夜晚。
然而天色暗寂，神靈們還在對弈。奔跑而去的月光，照著今夜。歸巢的鳥群越飛越遠。有誰在輕輕哼唱，使世界安息的歌聲，仿佛消散的鐘聲或彌漫的花香。漸漸地，讓人忘卻了荒蕪和悲涼。
如同每天都在經歷著生和死。隨著嶄新悲傷的建立，舊有的秩序已經被改變。我停留于千秋萬代的家園，廢墟之上，懷揣愛與恨，在虛無中求生。日子且過，有酒便歡。
倘若愛是唯一的天賦，我疑心千朵，卻無法想象，那一次次綻放的木棉，會是誰的媚眼。倘若一個人提起另一個人，僅僅是說都過去了，那些曾經的風情萬種，定然使某些熟悉的事物變得兇險。
或許，柔情原是一種責任。春天也是一道風景。與其說銷魂，不如道清明。
其實，我想象中的清明，沒有懸念。像我吟詠了多年的每一寸光陰，莫名地病著，輾轉反側，直到喧囂沉寂，才遇見前世月影，在拐彎處，逐漸露出的真相，埋伏在往事的周圍，像一個夢境，純粹，安靜，停泊于自己的內心。
把睡夢中的牙咬緊，不棄不離。風雨搖動的聲音多么堅忍，雷電打擊著過去的時光，潮濕的路燈徹夜不眠，是余火的灰燼，是我布滿了血絲的眼睛。
那么，一場詩意的敘述，就像另一種日常生活的語詞。吳常青林朝明康城臨風黑棗林妙真，我們一起聚在角美小鎮。從一種表達轉移到另一種表達，每個人都行走在自己的路上，耐心等待著生活的變化。漸漸地，將春天耗盡，將紅塵看淡。
猶如一種疼痛的擴散，于夢囈中展開笑容，此岸即是彼岸。那突然的出發或到達，最憂傷。尤其是，雨夜敲打的孤獨，嘎嘎作響，比心急，比熱血飽滿。
難得的是，關于過去的一些想法，光陰和不經意間，鳥一樣飛過，鮮活地，撲棱著從前的冷暖。盡管暮色匆忙，滄桑可以預見。風吹，那些枯枝敗葉的細節，依舊鳥一樣飛過，孤獨地叫了一聲，鮮活地，撲棱著凌亂的內心，以及，另外的想象。
仿佛我已經老去。仿佛那民謠唱的，走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴。仿佛我在遠去的時間里找回了童年。
總有一些誘人的事物，若隱若現。譬如樹下的落紅，懷揣半世緊閉的憂傷，墜落在愛情里，成為沒有悼詞的念想。但現實中，活著比死亡更加被動。即使靈魂出竅，暫時離開自己，誰也不能將經歷的一切，徹底遺忘。
天亮之前眾鳥喧囂。我夢中到過的地方已經轉世。春天默默地來也默默地去。好雨下了一夜，我剛翻一下身，窗外就露出了魚肚白。從深處漸漸膚淺的微笑，如四月的清明，讓人格外安逸。
每一天醒來我都努力回憶，夢里做過些什么，我已忘記，但我確信自己曾經有夢。很多年來一直這樣。很多年了，我一直沒能回到夢里。
像一把刀架在舊傷疤上，緩緩滲出的隱痛，漫不經心，在苦難里盛開幻想。
是誰獨坐黎明，當我舒展的往事漫過昨夜，誰的手，在琴鍵上觸摸音樂的肋骨。那被春雨澆滅的，又是怎樣一段路程。
燈影下，匆匆而過的跫音，想必已從一生的敘述中，找到一個恰當的詞語。如同一段刻骨銘心的愛情，足以使一個人，半生沉寂。
當然，我目擊的遠不止這些。經歷了四月的清明，窮途末路的痛，早已定格成我眼中絕版的風景。如此從容，靜候著時光倒流的聲音，淡然地走，毫無牽掛，仿佛更多憂傷，在想象的深處，有一種無從表達的存在，別無選擇，真實地，近乎虛無，始終傲視著，生與死的背影。
5.憂患
走得太快，或者太慢，對我而言，都是一種災難。五月，春將盡，曾經的梅園，倒掛殘存的血脈在風中招展。從喧囂到沉寂，從浮艷到頹敗，讓我看見了一些事物的瞬間或過程。讓我真真切切感受到，日子如花已經開過。而如今，凋零也是一種燦爛，屬于期待。就像把傷口打開，再撒上一點點鹽。
高速公路下來，感覺有許多東西，都傾斜著。山坡傾斜著，樹林傾斜著，樹林間的小院傾斜著，小院中的酒桌傾斜著，酒桌上的杯子傾斜著，夜色傾斜著，話語傾斜著。海頓林文鴻歐陽阿輝臨風等人，還有一些來來往往的新朋老友，也傾斜著。傾斜著漳浦，傾斜著杜潯，傾斜著田墘。在傾斜著的酒意里，我與甘肅姑娘小師展開了一場公開公正公平的辯論。辯論的主題是：愛情為何傾斜著。
重要的是美酒當前，偽裝酒鬼已成為一種頹廢的時尚。萬象敞開的春天，鳥兒叫醒了昨天的夢。從草尖上滑過的微風，悠悠地，撓動著詩意之癢，使飄在空中的一片葉子，提前枯黃。
徹夜的雨，消隱在逝去的時光里。新愛尚未來臨，舊歡已被埋葬。
暴雨來臨之前，我在看天。同時我還看了來往行人的臉。天鐵青，臉卻陰晴不定。我只能靜候著。看天色易，看臉色難。
請允許我靜觀另類的場景。生活的銹跡遍布多雨的閩南。風聲稀薄的午后，我開始磨刀。我把自己的身影，架在刀刃上。
這是五月，春天的傷痛燦爛如花，絕世的愛情再次遠離，像最終的生活，不斷失去的過程，轉瞬間化為灰燼。但太多的事物不可重復，開裂的時光是眾多事物的反面，被用于沉默的，內心的閃電，每一道劃痕都深刻著血色般寧靜的，恍若隔世的深藍。
天空又漏水了。由遠及近的雨，絮絮叨叨，把所有異鄉，都當作久違的故鄉。而我只能順從自己，安靜地，生活在閩南。陰，或晴，怎么演變都不過是個定數，恰如我注目的春天，正一寸寸糜爛。
閑來沒事，我吹奏起口琴，多年未曾練習，技法已十分生疏。雨天路滑，低音越往下，心越沉不住。三套車斷斷續續，終究還是跑偏，撞倒了曠野處一朵驚艷的花。她的柔骨，跌碎在這個季節的尾部。
如此溫馨的夜晚，往事摸黑而來，浩浩蕩蕩。是無縫的鼾聲，君臨萬物之上。前世的愛情波瀾不驚。滄桑漸漸飽滿，包含著對來生的守望。生命禪境，隱忍而幽深，最后的念想，卻與頓悟無關。
是虛弱的欲望，被攔腰折斷時，懸崖收藏起我的道路。一個流落遠方的人，內心的荒涼，源于看見貌似真誠的笑臉。
暮色允許故事走向意外。雨不停地敲窗，努力尋找著什么，或許是一把油紙傘，或許是丁香一樣的姑娘。總之，虛設的段落有亂真的伊人，招搖晃悠在古舊的雨巷。等我再次路過江南，我已滿懷淡淡的憂傷。
當我再次寫到懶散，那種倦怠的渲染，漫不經心，晃悠在剩余的旅途上。然后，真的就懶了，散了。最終的沉淀，是一把老骨頭，泡在一杯咖啡里，靜靜聆聽著，日子減速的聲音，緩緩靠站。
終于，可疑的未來，加深了我對于塵世的想象。在晨光打開之后，我依舊隱身自己的黑暗。過去的事物總在延續每一天的懶散。大地逐漸生動，燃起瓷器般的火焰。脆弱再也沒有淚水，心被風干。在五月，我們悲痛于四月的一場死亡。
遠遠望去，在花朵老去的地方，春天已開始轉向。大雨被一陣風逼著走，猝不及防，撕扯著雨和傘。像某種意義上的愛，糾纏不清，卻互不關聯。
猶如細瓷，輕輕一碰，就脆裂開來。對一場雨的描述，發生在閩南。冷洌的疼痛像一片茫茫闊水，風雨兼程，義無反顧地撲向死亡。撕心裂肺，深入骨髓，縱貫長夜，將最小的銀河倒扣在大地上。爾后，破碎的光影里，夢被推遠。一杯咖啡，安撫了我的失眠
陰雨連綿，或黃或綠的記憶，不知深淺。詩寫到傷悲處，卻被天堂的淚水洗亮。
那么，就痛失我吧。遙遙無期的等，是一種空靜，或者，可以回心，但無需轉意。時間之殤我倦于表達，當我決然遠離自己，某些事物，便成背叛。
無端的，內心高于天空的孤獨，瞬間被抽去了火焰。弱水三千，不過是一壺美酒的反復斟酌。直到有一個適當的詞語含苞欲放，一朵一朵裊娜的姿勢，默默搖曳著，把我堅硬的天命，都變得柔軟。
生活無需隱喻，一鍋沸騰的粥，煎熬著五月里我全部的憂患。
有一陣子，我懶得都不想說話了，覺得人活著真是沒意思，太多的瑣碎，多像我寫下的詩句，寫著寫著，最終才發現，我從此失去了人世間最美的詞。
當我靜下心，在一本翻開的書里，獨自眺望遠方的蔚藍，會有更多細節，紙頁一般對折過來，在生存的摩擦中，清晰地呈現。而我迷路之前，我多么愿意，把一個醒著的人，藏匿于睡眠。深深地，深深地，悄無聲息，將自己埋葬。
有時候，我不得不把那些說過的，再復述一遍。所謂憂患，即是種種焦慮，讓我置身其間，并且啞口無言。仿佛某一個與我相關的傳說，在我到來之前，已被傳遍。
我相信黑夜是從內心滲透的。灰燼里微弱的星星，猶如一個人，過早地耗盡一生的愛情。尤其是，在沒有月光的暗夜，往事總是黑得格外透明，為我傳遞著，今生與前世的消息。如果想象再深入一些，夜色就不只停留于夜色。它甚至一下子就澄澈了我的夢境。
五月的憂患，讓許多花兒褪去了紅顏。但悲欣交集不是這個季節的表情，每個故事的結局只能有兩種，或者被夜色浮起，或者被夜色消融。
我不敢說，我的胸口是一個遼闊的墓地。真是那樣，一朵花瓣掉落下來，就會是一片癡情。故鄉就會越走越深。我的熱愛，即便遠隔千里，也會張開雙臂守侯著，那飽經風霜的最后一段旅程。
是的，我已習慣，從一種憂患，進入另一種憂患。我已成為家鄉重要的敵人。
更讓人憂患的是流向入海口的河道，已淤積多年。人民的淚水正泛濫成災。我目睹的罪惡之源，被事物繁華的聲音覆蓋。但一切都沒有停止。風邪邪地穿透了一個時代。如一場萬劫不復的革命，把低處的草，折騰得死去活來。
天黑后，坐井觀天的我，也知天命了。放眼看去，現實的生存，并沒有虛擬的溫情。我的憂患是深入骨髓的。像節節敗退的光陰，從容而安靜。
一場風雨，滿城飄搖。那鋪張的落英，似乎更醉心于瑣碎。像走失多年的岸，浮于世事，任憑一往情深的水花，拍打舊時光。或者生活的本質，往往都懷有善良的意愿。悲劇在于，我們用一生來學會愛，欲望，卻加速了事物的死亡。
五月轉眼就過完了。我零碎的思緒，還停留在紙上。北門北路有我的體溫為證，我的存在，其實就這么簡單。
