? ? ? 大約兩個月前,高中時代的好友邀我參加一個寫作班,每天交500字的文章,為期一個月。我想也沒想就拒絕了,一個聽起來就很美好的理由是:寫作是一種自由的表達。我不愿意被人束縛每天500字。但同時,還有一個很無奈的理由就是:沒時間。每天要忙兩個孩子和我的工作。沒時間。我開玩笑說自己也許會參加暑期班。但其實,我心里壓根就沒打算進入這些班。我是一個兩個孩子的媽媽,事業毫無進步,哪里還顧得上去弄這些當年的愛好?
那真的只是遙遠的當年。在高中時代,在課業繁重的間隙,我們依然會拿著林清玄的菩提系列去學校附近的樹林里朗讀。直到現在,我還能回憶起當年那涼爽的清風。當然,涼爽的不止是風,還有浸潤心靈的文字。那個時候,我迷戀一切雞湯。讀者上隨便一篇文章,就要拿出一段抄在本子上,聊以慰藉自己的青春。因此,嚴格說來,那個時候的我,雖然不夠成熟,卻充滿陽光、自信,不曾有那個年齡的迷茫。
就算讀自己兩年多前的文字,點點滴滴,雖然瑣碎,但充滿溫情。怎么看,都像一個幸福的心靈在抒寫日常的感動。
可是,不知從哪一天開始,我不再愿意表達了。雞湯是我所鄙視的。生活儼然如一地雞毛,我不相信世界上有什么雞湯可以幫我解燃眉之急。也許,這一切,都從老二的出生開始。因為對女兒的愛,我選擇了讓自己再承受一次開刀的痛苦。可就在孕37周,我被檢查出心臟頻發室早。緊急轉移到有心內科的綜合性醫院,因為,醫生告訴我,萬一手術有危險,單純的婦幼醫院是搶救不了我的。那一刻,我簡直不知如何是好,我為自己的勇氣感到后悔。我第一個念頭就是:女兒怎么辦?那個時候,對兒子一點感情沒有。我也想到,他也不會依賴媽媽??墒桥畠海娴目梢詻]有我嗎?對孩子爸爸叮囑又叮囑,讓他幫女兒順利地度過青春期。
所幸,一切都還順利。但從此以后的我,變得小心翼翼,擔驚受怕。雖然后來證實那只是特殊的身體反應,一切又都恢復正常??蛇@揮之不去的陰影,在我心里生根發芽,隨時都可能用枝葉觸碰我脆弱的心靈。曾經那個樂觀自信又有勇氣的我,終于一夜之間成了一個悲觀的母親。甚至,連一次感冒發燒都無法承受。
兒子出生后,我也深深感到我的生活變成怎樣的千頭萬緒。這時才明白勇氣的含義。我調動全身的智慧,用于平衡工作和生活。可即便如此,我還是得看著自己在工作上原地踏步,然后很豁達地說一句:放棄是一種智慧。想盡各種辦法,保證自己在照顧小兒子的生活起居時,又能兼顧女兒的心理需要,讓她依然感覺到媽媽滿滿的愛。每天晚上六點后,保姆回家了,我們每人負責一個孩子。大的要寫作業和各種簽字,小的是吵鬧著吃喝玩樂。鍋碗瓢盆、衣服尿布,沒有一刻安靜?;旧鲜c之后,我一天中屬于自己的生活才算開始了。如果哪個孩子生病了,更是一場戰役。兩年多來,我總結了很多和保姆相處的經驗,無師自通地在家里實驗績效工資改革方案。因為沒有援助,我連和朋友出去吃頓飯都必須要求安排到中午或特定的時間。我幾乎離群索居,與世隔絕了。如果不是親自來體驗我的日常,我想人們絕不會想到有那么難。但的確,我終于嘗到了生活的艱難。在這艱難里,我也生出了對家人本不應有的怨恨。從小到大熱愛獨立的我,終于想要依靠一個老人。
我有了一種沉重的感覺,恨不得兩個孩子瞬間長大。就像,本來想去看風景的。卻因為路途遙遠而想要一步登頂。沿途的風景和過程再不是我想要的。我失去了所有的愛好、所有對生活的憧憬。我把一切都設定到五十歲以后。
陪伴孩子的過程也不再那么快樂了。孩子爸爸喜歡養魚養花,也被我抨擊成八旗子弟。設若他要晚上看書,我一定會警告他:明天早晨沒有早飯。如果他竟然提議出去玩,我也會說:我們等孩子大點,別自找麻煩。我終于把生活過成了程序,了無生趣。我還給這一個最偉大的解釋——責任!
我用責任規范了自己的行為,并同時用偉大安慰自己失去的一切。心情抑郁到了極點,也還是不能明白,在我身上,在我的生活里,究竟發生了什么。
直到沉睡多時的我終于有人試著去喚醒。直到我已經無法排解滿心的憂郁。朋友們告訴我:我只需要看到自己的幸福,而不是看到生活的凌亂和辛苦。我慶幸自己勇敢地去求助,那些我幾乎從不聯系的朋友。他們終于讓我明白:不是一切都要等到五十歲。其實很多時候,不是沒有時間,而是沒有心境去做一些自己喜歡做的事。是的,就從今天開始,自由地抒發心情,重新找到自我。我終于又有了想說想寫的念頭。心靈的窗戶已經打開,一縷陽關或一絲月光照進來。它們仿佛也在告訴我:生活可以更美好,只要你愿意,只要你看得到。就像此時,寧靜而自由!