《一念無明》以阿東走出精神病院為敘事原點(diǎn),之前通過閃回來彌補(bǔ),流水般傾瀉的情節(jié),是阿東戴上了“從精神病院出來的病人”的帽子后,遇到的周遭。
雖然是閃回,要將“前精神病院出來的病人”的狀態(tài)拼貼完整,不是一件難事:從嫁給黃大海的第一天起,阿東媽媽就開始抱怨自己嫁錯(cuò)了人。也許是幻象?阿東媽媽認(rèn)為自己曾經(jīng)是有錢人家唯一的小姐,陰差陽錯(cuò)來到了香港。如果不是懷上了阿東,阿東媽媽不會(huì)嫁給黃大海。阿東以后,媽媽又生了弟弟阿俊。阿俊顯然比阿東會(huì)讀書,一路讀到了美國,卻依然不能緩釋媽媽的怨恨,阿俊從此不歸,父親黃大海也不告而別,只有善良的“撲街仔”她的大兒子阿東,不離不棄地守護(hù)在作死的媽媽身邊,任她詈罵任她打。
正當(dāng)紅的電視綜藝節(jié)目《朗讀者》,有一期邀請(qǐng)到著名作家麥家來客串朗讀者。作家嘛,他不像別的朗讀者通常選擇他人的長篇短章來訴說自己的心事。麥家來了一次直截了當(dāng)?shù)氖銘眩首x起了自己的作品,這倒也不意外,意外的是,他朗讀的是沒有公開發(fā)表過的寫給兒子的一封信。通過麥家的朗讀,我們聽到,那是一個(gè)多么叛逆的少年!當(dāng)所有的聆聽者打算將責(zé)備傾瀉給少年也就是麥家的兒子時(shí),麥家卻說:都怪我,是我的基因害了他。
不知道多少人聽到了麥家的良苦用心?在這個(gè)人的注意力流動(dòng)得比時(shí)間流逝還快的當(dāng)下,人們很快被新的朗讀者吸引過去,可是我,久久停留在麥家的懺悔里默想:有多少人掙扎在基因決定了的人生苦海里,無可奈何?
年輕的香港導(dǎo)演黃進(jìn),是我第一次聽說的導(dǎo)演。走進(jìn)只賣出了兩張電影票的電影放映廳里看他的《一念無明》,是因?yàn)椤盎加性暧舭Y的阿東因?yàn)楫?dāng)年誤殺飽受痛癥折磨的媽媽被判入住青山醫(yī)院(精神病醫(yī)院)”這句介紹語。修得心理咨詢師的證書后,我總在跟人解釋,心理疾患不是一個(gè)矯情的人在稱病,而是真的病了,就好比一個(gè)人得了重感冒,我們能呵斥他不應(yīng)該感冒嗎?可是,很多人對(duì)我的解釋一笑置之,嗯,普及心理學(xué)知識(shí)還是一個(gè)漫長的過程,現(xiàn)在有一部電影愿意用最波普的方式跟大家說說心理學(xué),我想去看看。
但是《一念無明》,比我想象的,所指更加殘酷。
金燕玲扮演的母親,演得非常出色,將一個(gè)無法停止抱怨繼而將抱怨化作惡言惡語投射到親生兒子身上的母親,演繹得叫人厭惡卻怨恨不起來,因?yàn)椋@是一個(gè)病人。不,我指的不是電影設(shè)定給她的疼痛癥。即便是疼痛癥,那也是心理疾病外化為肢體疼痛的表現(xiàn),比如我媽,主訴膀胱疼痛數(shù)年,帶著她流轉(zhuǎn)在滬上泌尿科出色的幾家醫(yī)院?jiǎn)栐\,她的膀胱一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒有,可是,她的腹痛是那么真切!幸虧,我從心理課程上獲得的知識(shí)幫助我判斷我媽可能是抑郁癥,這才找對(duì)了醫(yī)院。也許,會(huì)有人責(zé)備阿東的媽媽,就算她對(duì)阿東說的“祖上曾經(jīng)闊過”的幻象是真的,多少人在世事更迭的時(shí)候失去了原本屬于自己的優(yōu)越,為什么只有阿東的媽媽會(huì)引發(fā)疼痛癥!基因使然。基因決定了有的人容易感冒有的人易發(fā)腹瀉有的人體內(nèi)裝載著癌癥包有的人則容易引爆情緒炸彈。母親引爆了體內(nèi)的情緒炸彈后,阿東愿意不離不棄地守候,我們通常用善良、有孝心這樣的夸贊稱譽(yù)阿東,其實(shí),是與母親相近的基因決定了阿東不會(huì)像弟弟阿俊那樣扔下最愛他的媽媽遠(yuǎn)走天涯。而與媽媽相近的基因又決定了阿東也會(huì)引爆身體里的情緒炸彈,你看,當(dāng)媽媽發(fā)作得不像話時(shí),阿東終于失控誤殺了媽媽。
可憐之人必有可恨之處,我們總是用這樣的老古話去蓋棺論定金燕玲飾演的角色何以悲劇的原因,又有誰能像麥家那樣清醒地意識(shí)到,很多人的可恨是基因在作祟。麥家兒子的叛逆與阿東媽媽的蠻不講理、阿東終于情緒爆炸失手殺死媽媽之間能畫等號(hào)嗎?看似不能,其實(shí),都是基因這東西決定的性格弱點(diǎn)在左右著他們的行為、甚至他們的人生。
那些基因缺陷明顯的人吶,他們也許生活的很卑微,就像從醫(yī)院出來的阿東,也曾嘗試過各種可能性改變生活,但是,生活不給他機(jī)會(huì)。這樣的人,這樣想通過自己的努力改變一些與生俱來的東西的人,難道不應(yīng)該得到更多的同情和理解嗎?“人不能看清實(shí)相,在生命中不斷互相傷害,同時(shí)折磨自己,乃是出于自身的無知和執(zhí)著”,這是片名“一念無明”本意,這部講述缺陷人生的悲劇電影,沿用了佛經(jīng)上的偈語,可謂講述者的本意不在呈現(xiàn)一個(gè)阿東的苦澀。