這一章的標題是《生寄死歸》。也就是說，我們每一個人活著都是一種寄養(yǎng)的狀態(tài)，無論是楊絳小說《我們仨》中說的客棧，還是書中比擬的花盆，我們的常觀世界就是花盆那么大。
人的思維受到花盆的限制，因此所做出的判斷都是不完整的。無論你在這個花盆里長的多么茂盛，那都是OTB的結果。當然不是說茂盛不重要，但那不是生命的全部，只是一個方向發(fā)展出來的生命狀態(tài)，生命還有另一種狀態(tài)就是“默存”。
如果人能意識到自己活在一個花盆里，這是一件很了不起的事。說明你的根須可能已經(jīng)突破了一點點花盆的限制，而聞到了大地（存在）母親的味道，這就是超越心理，而長出來的靈性。
如何走向生命的另一個狀態(tài)？生出決斷心（諦念），這是極不容易的。書中說接近臨終時，諦念則與身體狀況相合。人在“當下”的觀看是投向未來的，且這種投向接近“無限”。比如身邊愛你的人，每天看到的景色，我們內(nèi)心總是有一種錯覺，認為這是永遠存在的，只有生命進入倒計時，生命才會出現(xiàn)回轉(zhuǎn)，才會想到我還有很多很多的事沒有做完，才會想到對愛著的人沒有好好去愛，才會看到活著的整體。人性都是不見棺材不落淚，不撞南墻不回頭。
雖然極不容易，我們?nèi)砸囍チ私庑┓奖愕姆ㄩT。
第一，要確認我們現(xiàn)在的“活著”是一種被拋與沉淪，是一種“無家可歸”的寄養(yǎng)。就像錢鐘書一直跟女兒說：回家吧，回家吧，回屬于你自己的家。花盆只是一種暫存，大地（存在）才是我們最終的歸宿，有這樣的認識，我們的心才能心甘情愿地對“存在”保持一種開放的狀態(tài)。
第二，否定“活著”給出的意義。比如鍛煉身體，保持健康。升職、加薪、考博士、評職稱、人們需要我等等。只有解構常人狀態(tài)，才有可能生決斷心。
第三，不要過度認真。每天緊巴著所做的事情，稍微沒有做好就心生挫敗感。人生就像小時候玩過家家，不要把它太當真，但玩的時候你必須認真，不然沒人愿意和你玩兒了，但你說這是真的嗎？不是。再比如你去整容，結果漂亮了許多，那炫耀一下就可以了，但如果你反假為真就不必了。這就是認真的不認真，以及不認真的認真，這就是生活的本質(zhì)。
第四，保持對“不完整”的警覺。什么坐井觀天，什么燕雀安知鴻鵠之志，什么三季人，什么朝生暮死，這都是告訴人們你所看到的永遠有殘缺，常人的思維又何嘗能輕易突破花盆的囹圄。
第五，保持對“活著”的焦慮。這可能是一個生命出離的契機，是一次軟件的“翻墻”，讓你窺到了“常人專政”的牢籠，震驚于“突然發(fā)現(xiàn)自身被拋于世的飄蕩”。
生寄死歸的意思是，當我活著的時候，我寄養(yǎng)在花盆里；當我死的時候，就回歸到大地。
任若水 寫于2016年4月28日
