小時候，記得每年過完春節(jié)后的二三月，母親就會去縣城買一頭小豬回來養(yǎng)，養(yǎng)到過年前，就會把豬殺掉，一大半的肉賣給村里的人，剩下來的，一部分腌成臘肉慢慢吃，留一小部分過年。
在貧窮的年代，不知道是不是物以稀為貴，豬的內臟都被視為極其珍貴的東西，豬心、豬肚一定是要送給外公外婆，其他如：豬腰、豬肺、豬小腸、豬腸頭甚至豬尾巴等，也都會送給爺爺奶奶和叔公叔婆們，最后只剩下大腸是屬于我們家了。
父親很愛豬大腸，尤其是大腸灌糯米，他都會用面粉把大腸反復搓揉幾遍，洗得干干凈凈，糯米用水浸泡好備用，在物資匱乏的年代，沒有很多佐料，就只有白糯米放點鹽而已。到了晚上，父親會在火爐燒起柴火，我和父親就會坐在溫暖的火爐旁開始大腸灌糯米的工作。母親因為是裁縫，每逢過年，每天都會忙到凌晨三四點，趕做村里大人小孩的新衣服，所以，她從不曾參與過父親大腸灌糯米的工作。
我和父親分工合作，腸子一端用細線綁緊，我用左右手的大拇指和食指把另一端撐開，父親用湯匙把糯米一匙一匙灌進去，由于腸子里面有油，會堵住糯米往下滑，父親就會慢慢地捏，慢慢地搓，讓糯米均勻分佈在整個腸子里，糯米只能塞大概七八分滿，父親說，塞太滿會把腸子撐破，或者糯米會煮不熟。
糯米腸灌好后，父親把它放進裝好水的煮鍋里，再把煮鍋掛在火爐上，然后添加幾根木柴，燒大火。而這個時候，我喜歡做的另一件事，就是拿幾顆苕，放在爐火旁邊烤，當糯米腸煮熟的時候，苕也烤熟了。在煮的過程中，父親不時會拿筷子去戳一下看看腸子有沒有煮熟，父親說，如果筷子可以很輕松戳破腸子，那就是熟了。
剛煮熟的大腸糯米，父親一定會先切一截來吃，而我一定也要等吃到糯米腸和烤苕之后，才肯上床睡覺。熱乎乎的大腸糯米非常好吃，糯米吸飽了大腸里面的油脂，油光透亮，散發(fā)出迷人的糯米香氣；大腸熟度剛好，彈牙，有嚼勁。吃完大腸糯米，再吃一顆熱騰騰的烤苕，在寒冷的冬夜里，特別是下雪的夜里，有一種難以言表的幸福。而我也不會忘記拿一些糯米腸和一顆熱熱的苕給母親吃，讓忙于生計、手腳凍得冰涼的她，全身可以暖和起來。剩下的大腸糯米，父親把它收起來放在菜碗廚裡(因為冬天不需要冰箱，而當時也沒冰箱)，下次吃的時候，切成片，煎成兩面金黃酥脆，再配上一碗熱騰騰的蛋花湯，又是另一種人間美味了。
多年以后，我在臺北的夜市看到糯米腸，竊喜，以為是類似家鄉(xiāng)的大腸糯米。一試，才知相差太遠，只有薄薄的一層腸衣，吃不到大腸的口感；倒是糯米的味道比較豐富，和當年我吃的單一味道不同。
有一次，腦海里突然浮現(xiàn)當初在家鄉(xiāng)和父親做豬腸灌糯米的情形，忍不住嘴饞，也去買一付大腸，憑著記憶做下去，結果沒有成功，甚是遺憾！
原來我已離開家鄉(xiāng)太久，味道走了，記憶也模糊了！
? ?
?
