《有閑階級論》這本書剖析了我們真切感受到的身份焦慮的成因。其中，有社會制度因素，也有經濟的因素，但最核心的，是人類社會古往今來一直存在的兩個基本的人性：一是對生產性體力勞動的鄙夷，二是攀比炫耀的欲望。因為鄙夷體力勞動，社會中的富裕階層急于將自己從這之中抽離出來，成為凡勃侖筆下「有閑階級」的一員。他們是日本的武士，印度的婆羅門，歐洲的騎士和教士，舊中國的鄉紳和地主，也是現代社會的律政、金融精英和體育、娛樂明星。雖然隨著經濟結構的不同，這些人的具體職業不同，但他們無一例外都不是傳統意義上的體力勞動者。
正因為鄙夷體力勞動是普遍持有的觀點，崇拜乃至嫉妒非體力勞動者的社會風尚也就一直存在。這時候，富裕階層想要炫耀自己有閑階級身份，而貧困階層也有欲望用一些廉價的手段裝作有閑階級的一員，這些現象就毫不奇怪了。當大家發布的都是自己精挑細選的、最符合有閑階級身份地位的信息，對于不完全了解別人、但對自己心里有數的你，當然就會焦慮了：別人都這么優秀，我為什么這么差？
《有閑階級論》雖然只寫了區區十四章，中譯本也只有大約不到三百頁?？墒牵驗橹黝}的理論性強，而凡勃侖自己似乎又不是一個善于舉例子的作者，所以其實這短短三百頁并不容易讀。在這些內容當中，包含兩個核心問題，它們雖然不能涵蓋本書的全部內容，但卻是理解全書的重中之重，也是我認為最有意思的議題。第一個議題是有閑階級的起源和發展歷程，而第二個則是由有閑階級主導的攀比競賽。
首先來看第一個問題，有閑階級的起源和發展歷程。
何謂有閑階級？簡單說，有閑階級中的成員具有這樣兩個特征：一是享有某種尊貴的社會、政治或經濟地位，換言之，他是上層社會的一員；二是脫離了具體的生產勞動，更具體地說，他不能做工人、做農民，也不能做剃頭修腳這類服務工作。按理說，如果你來自社會頂層，我是來自社會底層，那么你應該比我有更多的職業選擇的自由才對——畢竟，你有更雄厚的經濟實力，也接受了更加嚴格的知識和技能的訓練，多數時候，我能做的你也能做，我不能做的你也能做?？墒?，現實生活中我們不難發現，不只是富裕階層，絕大多數中產家庭出來的孩子，都沒有隨便選擇自己職業的自由。這一點在城市里特別明顯，大部分父母都只能接受自己的孩子去體制內「坐辦公室」，其他職業則萬般皆下品被視為不務正業。普通家庭尚且如此，就更不用說那些真正活在社會頂層的人們了。比如，如果有一天，一家八卦雜志證明某位當紅電影明星其實是一位英國王室成員，那么，無論他多紅、多掙錢，人們也會覺得，他的職業選擇是不符合身份的。他可以去做軍人，可以去做官員，也可以去做學者，但是怎么能去做這種不優雅的工作呢？
所以說，把有閑階級的上層社會屬性和脫離勞動屬性放在一起，我們就已經進入了一個勞動經濟學與社會學之間的交叉地帶，也引出了一個挺有趣的話題，那就是人的「社會身份」與職業選擇之間的關系問題。人們在選擇職業的時候最核心的考量就是工資與閑暇之間的權衡取舍。一般來說，清閑的工作掙得少，掙得多的工作不清閑。所以，有些讀者可能會說：「上層社會的子弟選擇脫離體力勞動是非常正確、非常理性的，因為他們本身不缺錢。有很多人，很多人靠著房租地租就能錦衣玉食。所以他們也就不那么計較工資的高低，在工資與閑暇的權衡取舍當中，閑暇相對更重要一些，因此他們必然會選擇相對清閑的工作?！钩诌@種觀點的人大概都是經濟學家，因為它是所謂「經濟學思維」的一種徹底的貫徹。但這種解答并不盡善盡美：第一，貴族家庭長大的孩子往往要接受比一般的市民階層的子弟多得多的管教和訓練，而這種管教和訓練絕大多數時候并沒有產生相應的經濟回報。第二，在一些情況下，老牌兒貴族可能也會變得潦倒。但即便在這種危及生存的時刻，在這種錢已經變得相當重要的時刻，落魄了的貴族們多數時候依然無法輕易轉換自己的工作，放下身段去做那些為數不多能讓自己存活下來的臟活累活。
所以說，上層社會的職業選擇，與其說是考慮了收入和閑暇之間的權衡取舍后的理性選擇，不如說是一種習慣的延續。理性選擇的特征是對外部世界的變動非常敏感，而習慣的特征則是難以輕易隨著外部世界變動而變動的慣性。如果你了解凡勃侖的其他著作，你會發現，凡勃侖的整個學術思想都是圍繞著習慣這個概念展開的，他傾向于用習慣來解釋一切。無論是人的行為，還是制度，還是其他社會、經濟現象，凡勃侖都一以貫之地認為它們是習慣。這么看來，上層社會不從事那些消耗體力的勞動職業，就是整個社會范圍內的一種思想習慣。
那么，既然是習慣，就必然是經由漫長歲月的磨洗才逐漸穩定下來的，不是某個人、某一群人甚至某一代人，憑借個人意志的一個閃念就能改變的。因此，如果你去讀這本書，有些時候你能夠從凡勃侖的著作中隱隱嗅到些許進化論的氣息，這時候請告訴自己，你的感覺是對的。
粗略地回顧一下我們人類從猿猴進化而來的全過程，可以發現，我們的祖先在石器時代當中悠悠地度過了幾十萬年，而我們銅器替代石器僅僅發生于距今五千年左右，而人類的基本生產方式從狩獵采集轉到農耕文明也只有不過一萬年的時間。相比于幾十萬年的石器時代，這段歷史實在是太短了。所以，我們的大腦，在適者生存的進化壓力下，有充足的時間適應石器時代中的那些生存難題，比如躲避野獸、合作打獵等等，但卻沒有足夠的時間來改變以適應現代文明。就此，進化心理學家 Cosmides 和 Tooby 曾經對人類的心智有過一個精辟的論斷，他們認為，「現代人的顱腔中裝著一顆石器時代的大腦」，認為我們的大腦是一個比較有用，但略微滯后的東西。
與進化心理學家眼中的大腦類似，凡勃侖眼中的習慣，或者更明確地說是各式各樣的「思想習慣」，也有這樣的特點。某種思想習慣出現的原因，往往是要去適應某個特定歷史時期的經濟、社會環境的需要?？梢坏┮环N思想習慣被廣泛地確立并且穩定下來，那么它就會無條件地維持一段時間，即便它所適應的那個環境已經變了，慣性還會保證它的存在。舉個例子，「重男輕女」這種陋習被很多人認為是舊式中國鄉村經濟生活的必然產物，但當工業文明和以城市為基本單位的商業文明降臨時，這種舊思想的適應性就不復存在了。但事實上，直到現在我們還是能觀察到，一些早已逃離了農業和鄉村生活的人在歧視女性，這就是因為思想比環境更穩定。這個邏輯的具體闡釋，大家可以去讀《有閑階級論》的第六章，或者凡勃侖 1898 年發表的論文，題目是《經濟學為什么不是一門演化科學？》。
好了，下面的問題是：上層社會拒絕從事那些所謂的「低端的」生產勞動的思想習慣，是在一個怎樣的時代背景下產生的。需要強調的是，凡勃侖是接受過那個時代最正規的考古學和生物學訓練的，所以從《有閑階級論》這本書里面可以看出來，他能夠熟練地引用考古學文獻，和對于原始部落的實地考察文獻來佐證自己的觀點，應當說，他的答案是相當可信的。凡勃侖指出，人類最早、最原始、最「自然」的分化莫過于男女兩性之間的分化了。這種分化有兩個方面的含義：一是男女在社會地位上的分化，廣大男性由于占有武力上的優勢，所以在相當一段時間里面是兩性關系主導者，而女性則是男性的奴仆或者附屬品；二是男女在職業選擇上的分化，廣大男性再次因為占有武力上的優勢，所以承擔起了與其他部落作戰和狩獵這兩項工作，而剩下的瑣碎工作，比如耕縫紉、帶孩子、以及原始的手工制作，就只能留給女性朋友們來做了?？梢钥吹?，男女兩性分化的兩層含義與有閑階級的兩層含義，也就是尊貴的社會地位和脫離生產勞動，有著一一對應的關系，換言之，男性這個群體，就是有閑階級最早的形式。
那個時代，人類的總人口非常非常少，豐富的自然資源用之不竭，這種特殊的經濟結構決定了狩獵、捕魚這種直接向大自然索取的生產方式，以及直接搶劫其他的人類部落，才是一個原始人類部落的「經濟命脈」。這樣一來，男性成為了社會的頂層，也掌控著經濟的命脈，女性處于社會的底層，同時做為男性打零工的工作。久而久之，人們就對某些特定的職業賦予了性別的刻板印象，就像現在的奧運會不會為花樣游泳設立男子比賽一樣。隨后，性別的藩籬逐漸被打破了。如果一位男性身體不佳，肩不能扛手不能提，那么他自然也會慢慢被排擠到女性同胞們當中去，成為了最早的有閑階級中第一批下車的人。久而久之，男性內部也有了精英階層和平民階層的劃分，平民只能依附于掌握了食物的精英們，逐漸也淪為奴隸，而那些背著弓箭的健壯成年男性，也就逐漸變成了奴隸主。同時，社會觀念為不同工種賦予的社會地位屬性漸漸與性別剝離開來，用凡勃侖的話說，變成了「功勛」和「生產」之間的區別。
有人會問，獵人和戰士這樣的職業，真的那么「有閑」嗎？沒錯，在我們現代人看來，獵戶似乎與其他的工農業者沒什么區別，軍人在很多時候也不意味著特別高貴的身份。是后來生產能力的發展，真正讓我們祖先中的那些貴族和精英們變成了我們理解中的有閑階級。由于解決溫飽問題所需的必要的人力會隨著生產技術的進步而持續下降，一部分人開始有能力擺脫生產勞動，加入到真正的有閑階級隊伍中來。那些世襲罔替的精英子弟們，以及那些掌握了土地、工具、牲畜甚至是其他人的人身自由的奴隸主們，當然就成了首批豁免于勞動的幸運兒。不過，這些人也不是完全無事可做，畢竟，他們的收入來源實際上是掠奪其他人的勞動成果，如何保證自己和后代的掠奪能夠持續下去，是他們急需要解決的問題。上層社會為此所做的努力包括兩個方面：第一，上層社會有在脫離了勞動生產之后依然保持強健體魄的充分動機，也保留了尚武的個人特質，這些都可以幫助他們隨時應對奴隸的反抗暴亂。第二，上層社會必須掌控社會的意識形態，這在遠古時期，就是要掌控以祭祀為首的宗教或者迷信活動，好利用平民或者奴隸們對于未知的恐懼來控制他們的思想。或許這也解釋了學術工作為什么古往今來一直被認為是高貴的，也解釋了西方的富家子弟為什么熱衷于哲學、神學和純藝術專業，《有閑階級論》的最后三章，都是在說這個問題。
最終，「那些工作是奴隸才做的」成為了全人類心里面的一個思維定勢，因為在相當長的一段時間里，這些職業確實也就是奴隸的工作。這種思維習慣導致了人們對于某些特定職業的鄙夷。即使這些職業在我們的時代里并不是真的低賤，可這種鄙夷產生的影響依然是人類社會難以戒除的心靈尼古丁。
接著我們來說第二個要點，那就是有閑階級主導的攀比競賽。前面我們已經通過介紹有閑階級的起源和發展歷程，解釋了對于某些特定職業的鄙夷是從哪里來的，但這本書真正扣問人心的內容卻產生于這種鄙夷與我們無處不在的攀比心結合在一起的時候。我們社會絕大多數的進步力量和扭曲變態都可以從中得到解釋。這里我要特別提醒大家，凡勃侖本人沒有花太多篇幅來寫夾在上層社會與底層之間的所謂「中產階層」，但這段內容事實上剖析出了中產階層極為微妙的心理活動。知乎上有一個問題，叫做「有哪些專門為中產階級量身定制的消費陷阱？」，讀完《有閑階級論》，你可以去那個問題看看。
我們接著從有閑階級的發家史說。上文說到，最早的有閑階級是那些「獵人貴族」和「軍人貴族」，他們由健壯的男性組成。如果這些人相互攀比，那么他們會攀比些什么呢？一是技藝的競賽，比如比誰射箭射得準，凡勃侖認為這也就是上層社會至今酷愛體育運動的原因。二就是戰利品的攀比，因為無論是打獵還是與其他部族作戰，這些精英們都會搜羅到大量的戰利品，而這些戰利品的多少毫無疑問也能夠彰顯這個人的技藝和能力。但是，隨著生產力的進步，人類開始選擇農業作為主要的生產方式，也因此開始在灌溉便利、土壤肥沃的河流下游沖擊平原定居，這時候，狩獵不再那么重要，部落之間的戰爭也變少了。這時候，無論是攀比技藝還是攀比戰利品，都不那么方便了。人類的攀比心就是這樣，沒有條件攀比，創造條件也要攀比，后來，人們研究出了新一代的攀比游戲應該怎么玩，那就是攀比積累的財富。原因是，一方面有錢能使鬼推磨，這道理我們也懂得，而另一方面，更多的財富更能夠證明自己祖先的技藝和戰利品。
凡勃侖指出，當攀比的標準變成積累財富之后，人類社會就已經形成了過度積累的風氣。也就是說，上層社會積累財富的過程，不會因為財富已經夠我花了，就知足地停下來，最終積累的水平往往都是幾輩子也花不完的。這是因為上層社會的人們要用這個數字與自己的競爭對手攀比，這時候大家都無意停止這場「財富軍備競賽」。可這樣一來，苦了的就是底層的平民了，正所謂「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，「農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖」，私有產權制度與社會不平等就是這樣被聯系起來的。
下面的問題是，這個攀比游戲的具體玩法是什么。一個很現實的問題是，一個人的財富是很難被別人觀察到的。比如，一個窮人因為買彩票一夜暴富，在他拿著獎券去領獎的路上，他已經是一位千萬富翁了，但是跟他擦肩而過的你，無論從哪個角度，也很難看出來這一點，因為他身上必然有著一大堆窮人的特征。就算他告訴你，我是千萬富翁，你也多半會覺得他在吹牛。這個困境對于社會底層來說是不難解決的，因為從沒錢到有錢，從吃不飽穿不暖到吃好的穿好的，人會發生肉眼可見的變化，比如臉色變好，人開始變胖，等等。也正因為如此，凡勃侖認為，攀比財富對于社會底層來說是一種積極的力量，因為它可以激發勞苦大眾自己動手豐衣足食最終擺脫貧困。但對于上層社會的攀比錦標賽來說，事情就不是這么簡單了，因為你也吃得飽，我也吃得飽，我怎么證明我比你有錢呢？
凡勃侖說，辦法有兩個，第一個就是炫耀性消費。我相信，聽到這里很多朋友的腦海里一定已經浮現出一大堆世界名牌了。大多數像我們這種并不出身于豪門望族的孩子一開始可能都會不理解，究竟一個三萬的包，和一個一萬的包，還有夜市上一百五十塊兩個的包，究竟為什么差別那么大。因為用起來都差不多嘛，夜市上買的包不耐用，但是經常買經常換總開支也到不了五位數。但是對于那些富貴人家的孩子來說，身邊的人都用一萬的包，自己就不能用地攤兒貨，身邊的人都用三萬的包，自己就不能用一萬的，甚至要想辦法用四萬一個甚至更高價格的。其實，如果你了解博弈論就知道，這種行為其實和當著別人的面一把火燒自己的錢是一個原理，因為，如果我不是百萬富翁，我不會眼都不眨地燒掉一萬塊錢，如果我不是億萬富翁，我就不會面不改色地燒掉一百萬塊錢，所以，你燒的錢越多，證明你就越有錢。同樣的道理，一些企業在電視臺的黃金時間瘋狂地做極其無聊的廣告也是這個目的，這個企業試圖傳遞的信息就是，我花這么多錢做了一件這么不漂亮的事情，你看，本公司是不是財大氣粗？炫耀性消費最明顯的特征，就是「只買貴的，不買對的」，因為買對的東西不能幫助他們攀比，但買貴的東西卻可以。消費者對一種商品需求的程度因其標價較高而不是較低而增加，這種消費行為被后世的經濟學家稱作「凡勃侖效應」，這也是許多人對《有閑階級論》這本書唯一的認知了。
第二種方式叫做「炫耀性休閑」，我認為這種方式才是最值得說一說的。前面說過，鄙夷具體的生產性勞動是人類的通病，而這種通病導致了一個非常好的攀比財富的方式。因為人們但凡有能力就一定不會去參加生產性勞動，所以誰有更多的閑暇，就證明了誰更有錢。近十年以來，國內的民營企業家們就經歷了從攀比炫耀性消費到攀比炫耀性休閑的轉變。改革開放初期，因為之前人們的飲食結構普遍缺乏脂肪，高油脂的食品就成為了炫耀性消費的一部分，所以早期的企業家們特別喜歡把自己吃得腦滿腸肥，好像自己身材干瘦就意味著吃不飽飯一樣。但隨著國家的發展，絕大多數人都不再認為吃飽飯是一件多么難得的事情，企業家圈子里就開始流行曬得一身古銅色的肌肉男了，背后的原理就是，無論是健身還是曬日光浴都是非常消耗時間的事，這時候，越有錢的人越舍得花時間來做這兩件事。
而在文化產品的消費上，炫耀性休閑的力量則更加強大。比如，許多人因為聽十分小眾的音樂，迷十分小眾的歌手，而產生了所謂的「小眾優越感」。原理就在于，這些小眾音樂和小眾歌手是不常出現在顯眼位置的，比如各類音樂排行榜或者歌曲推薦當中。因此，想要在音樂的海洋當中找到它們，需要聽過的音樂的數量會非常龐大，也就需要耗費巨大的時間在搜索和研究音樂上，這是聽小眾音樂能夠傳遞出的一種信號。另外，當被問到如何找到這些音樂的時候，有些人會說「這些音樂是我的一位朋友推薦給我的」，說這句話的人實際上要傳遞的信號不是自己非常有空閑，而是在傳遞「我有一群非常有空閑的朋友」。那么物以類聚人以群分，我也是有空閑的人。當然，我并不是說所有聽小眾音樂的人都是為了炫耀，而是在說為什么有些人會炫耀自己聽小眾音樂這件事，這些炫耀的人與真正愛聽小眾音樂的人的區別在于，一旦他們喜愛的音樂或者歌手大眾化了，他們會變得非常憤怒，因為別人將無法區分自己和那些沒有花時間在上面只是隨大流聽歌的人了。引申開來，一切小資的、文藝的生活方式，或多或少都提供了炫耀休閑的渠道?？椽毩㈦娪埃f走就走的旅行，還有咖啡館一下午一下午的閑坐，已經融入了很多人的生活之中了。
當然，這些方式其實門檻比較低，真正的貴族階層炫耀休閑的方式與這又不太一樣。凡勃侖指出，越是出身高貴，越會選擇那些需要長時間的閑暇來磨練的技藝作為炫耀閑暇的方式，其中最經典的案例莫過于那些在我們老百姓們看來過于拘束的貴族禮儀了。前面提到過，貴族子弟經常被訓練做一些沒有什么經濟回報的技能，也要遵守許多普通百姓不需要遵守的規矩。某種程度上，一個人培養的技能越功利化，越說明他的貧窮，因為用時間換財富的緊迫性很高，所以窮苦人家的孩子沒有大段的閑暇來培養看起來無用的技能，而這些富家子弟被要求這么做，恰恰釋放出了符合他社會身份的信號。我有一位朋友就曾經這樣跟我抱怨過，她從小在虛榮的母親的要求下學鋼琴和跳舞，可那位阿姨卻堅決不允許自己的孩子走音樂的道路，這就是炫耀性休閑的力量。
讓我們回到「身份焦慮」的問題上來吧。我們所處的時代，有兩個最為突出的特征，一是商品經濟特別發達，二是社交網絡特別發達。兩者都是科技為這人世間帶來的福音，卻也無意中造成了我們每個人的困局，釋放以假亂真的信號越來越容易了。初中的時候，男生們都會穿耐克的籃球鞋，于是一些人去買了山寨貨，有時候就可以蒙混過關；而到了現在，我們可以在朋友圈發布一張修改了一整天的照片，讓照片的主角和鏡子里面的我們完全不一樣，有時候也可以蒙混過關。這種蒙混的技術，讓人們總是可以相對廉價地偽裝成自己想成為但實際上還不是的那個人，以在社會的鄙視鏈當中向前爬行一格。于是，為了把自己同那些混跡在自己階層的「麻瓜」們區分開來，我們又需要絞盡腦汁去想一些他們模仿不來的消費方式和休閑方式，直到市場經濟又一次幫他們想出廉價的模仿方式為止。這個過程，是沒有盡頭的，所以，也就不存在一種我們能夠長久堅持的生活方式，因為很可能一不小心，你的堅持就變成了所有人鄙視的東西。
那么，在這條鄙視鏈中高不成低不就的我們，又該怎么做才能讓自己的心保持自由和平靜呢？
