和很多人一樣，我對(duì)余光中的印象源于上世紀(jì)后期的那首傳世詩(shī)作，一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳?zāi)梗粸硿\淺的海峽。
“再過(guò)十二年我就一百歲了，但我對(duì)做人瑞并不熱衷。所以這第三版該是最新的也是最后的《守夜人》了。”《守夜人》最后一版的自序中，余先生一語(yǔ)成讖。
據(jù)臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》報(bào)道，著名詩(shī)人余光中今日上午于高雄辭世，享年90歲。
還記得在今年十月份，那時(shí)候我剛從巴西準(zhǔn)備回國(guó)，想著先去趟高雄探望讀博的同學(xué)老李。誰(shuí)知恰逢中山大學(xué)為余先生慶祝90大壽，便興沖沖得多盤桓了幾日。
一位只在白紙上作者一欄中留下印象的老人，突然在現(xiàn)實(shí)中目睹真容，讓我難抑激動(dòng)。一開始我還擔(dān)心九十歲高齡的余先生能否支撐這么長(zhǎng)時(shí)間的講話，后來(lái)證明是我多慮了，大家想搬椅子讓他坐著，他擺手說(shuō)不用，精神矍鑠。那時(shí)我還在想，老人家活到100歲不成問(wèn)題，誰(shuí)想世事難料....
在2016年，余光中的夫人范我存因?yàn)槟c道大出血住院，次日余光中也不小心摔倒導(dǎo)致顱內(nèi)出血，兩人一起進(jìn)了加護(hù)病房，所幸后來(lái)同時(shí)好轉(zhuǎn)，雙雙出院。從90歲誕辰上的表現(xiàn)就可以看出，余先生近年雖然身體瘦弱，但是精神不錯(cuò)。據(jù)媒體說(shuō)，日前是因?yàn)樾≈酗L(fēng)進(jìn)了醫(yī)院，一開始也沒(méi)什么問(wèn)題，誰(shuí)知今早突傳噩耗，家人似乎也不愿多談詳情。
余光中1928年出生于南京，祖籍福建。1949年隨父母遷至香港，次年再遷至臺(tái)灣。曾獲美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士，出版詩(shī)文及譯作四十余。去年，國(guó)內(nèi)出版了余光中首次在大陸出版的自選自譯詩(shī)集——《守夜人》，收錄了余光中近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的八十余首詩(shī)歌，包括《鄉(xiāng)愁》《翠玉白菜》《江湖上》等經(jīng)典。
《守夜人》中有三篇自序，每篇相隔12年，追溯了自己的創(chuàng)作歷程和對(duì)詩(shī)文的思考。
《守夜人》自序其一（1992）：
寫詩(shī)六十多年，成詩(shī)一千多首，而翻譯外國(guó)的詩(shī)，無(wú)論是直接譯自英美，或者是間接譯自土耳其、印度、西班牙、匈牙利或南斯拉夫，也有三百多首了。但是自己的詩(shī)譯成外文，除了東零西散見(jiàn)于一般詩(shī)選和評(píng)介之外，成為專書的只有兩本：那便是德國(guó)詩(shī)人杜納德（Andreas Donath）的德文譯本《敲打樂(lè)》（Music Percussive），和我自譯的英文譯本《滿田的鐵絲網(wǎng)》（Acres of Barbed Wire）。
兩書均出版于一九七一年。二十年匆匆過(guò)去，Horst Erdmann Verlag所印的德文本，和美亞書版公司所印的英文本，都早已絕版。近年臺(tái)灣日趨開放，與國(guó)際文壇交流日頻，需要譯本的壓力也顯然日增。我把自己舊譯的《滿田的鐵絲網(wǎng)》加以調(diào)整，并大事擴(kuò)充，成了目前這本中英對(duì)照的《守夜人》。
這本雙語(yǔ)版的詩(shī)集收納了六十八首作品，約占我全部詩(shī)作的十分之一，比我一般的詩(shī)集分量重些。其中二十七首是沿用《滿田的鐵絲網(wǎng)》的舊譯；至于近二十年來(lái)的作品則都是新譯，內(nèi)有十四首更譯于今年夏天。
《守夜人》有異于一般詩(shī)選，因?yàn)樽g詩(shī)的選擇有其限制。一般的詩(shī)選，包括自選集在內(nèi)，只要選佳作或代表作就行了，可是譯詩(shī)要考慮的條件卻復(fù)雜得多。一首詩(shī)的妙處如果是在歷史背景、文化環(huán)境，或是語(yǔ)言特色，其譯文必然事倍功半。所以這類作品我往往被迫割愛(ài)，無(wú)法多選，這么委曲繞道，當(dāng)然難以求全。也就是說(shuō)，代表性難以充分。
詩(shī)人自譯作品，好處是完全了解原文，絕不可能“誤解”。苦處也就在這里，因?yàn)樽灾钌睿瑩Q了一種文字，無(wú)論如何翻譯，都難以盡達(dá)原意，所以每一落筆都成了歪曲。為了不使英譯淪于散文化的說(shuō)明，顯得累贅拖沓，有時(shí)譯者不得不看開一點(diǎn)，遺其面貌，保其精神。好在譯者就是作者，這么“因文制宜”，總不會(huì)有“第三者”來(lái)抗議吧？
自序其二（2004）：
自從一九九二年《守夜人》出版以來(lái)，我又寫了三百多首詩(shī)，并英譯了多首。現(xiàn)在將新的英譯加了進(jìn)去，以展現(xiàn)新的內(nèi)容。新版一共收詩(shī)八十三首，約占我全部詩(shī)作的十三分之一。感謝永遠(yuǎn)年輕的繆思，尚未棄一位老詩(shī)人而去。 詩(shī)興不絕則青春不逝，并使人有不朽的幻覺(jué)。
自序其三：（2014）
《守夜人》初版于一九九二年，再版于二○○四年，如今又過(guò)了十二年；這最新的第三版頗多增刪，增的和刪的各為一打左右。其結(jié)果仍是八十多首，約占迄今為止我的總產(chǎn)量十四分之一。不過(guò)“首”的認(rèn)定頗有伸縮，因?yàn)檫@第三版里收入兩首組詩(shī)，例如《山中暑意七品》與《墾丁十一首》。
“再過(guò)十二年我就一百歲了，但我對(duì)做“人瑞”并不熱衷。所以這第三版該是最新的也是最后的《守夜人》了。”
最后的守夜人，恕我眼眶濕潤(rùn)，不忍追思，就此停筆吧，再一起重讀這首《鄉(xiāng)愁》。
《鄉(xiāng)愁》
小時(shí)候，
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。
長(zhǎng)大后，
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。
后來(lái)啊，
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>
我在外頭，
母親在里頭。
而現(xiàn)在，
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。
