我一直在想，只用一句話，怎樣與修辭交心？
一流如張愛玲、魯迅，他們似乎毫不費力、信手拈來，美妙動人之辭句便從鋼筆尖兒，順著毛糙的紙面，勾連著，汩汩流出來，呼嘯著奔涌著，帶著一種叫做“文氣”的東西，擊中了紙面外捧著書的人，讀出了百年后一個一個不約而同的心事。
倘若世界毀滅，每個學(xué)科都只能留下一句話，物理是一切由原子組成，社會科學(xué)是雙盲實驗，語言學(xué)是人類靠隱喻認識世界，——那么修辭則是，修辭以立其感。
創(chuàng)造感覺，發(fā)現(xiàn)認識。
語言向來不是孤立的。我們以為，人類在一個溝溝壑壑的大腦里，思緒走了九萬八千里，搖搖又擺擺，孤身走上歧路、踏過獨木橋、拐入羊腸曲徑，尋尋覓覓，終匯入一條萬無一失的陽關(guān)大道——憑億兆后人在此馳騁生發(fā)，向太陽無盡奔跑。語言落下，為思想蓋上鈐印，塵埃落定。不，不是這樣的。我們把一切想得太完美了。
思想沒有盡處，用語言以思考——語言乃思想本身。我思，故我在；我說，故我思。和朋友熱火朝天談天說地，想法會更多。思想從來沒說過自己是完美的。進化從來沒說過自己是完美的。或有豐碩的奇跡，那是一路上自然造化的饋賞。那是一條歸途，沒有目的。
「嘿，你在嗎？說話呀！」
「嗯，我在。」
「……」
「我一直在。」
只有語言，讓你明白思考了些什么。那是一個永遠前進的時態(tài)。前進，直到死亡，直到毀滅。
而修辭，是語言的思考方式。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，你用火與藍來思考江邊的花、春潮的江水。上善若水，你用水來思考善。半壕春水一城花，煙雨暗千家，半與一，煙雨籠罩下，千家暗淡。思君令人老，歲月忽已晚，我用歲月來思念，當我思念你的時候，歲月忽然紛紛過去了那么多，而我，因之思念，已垂垂老矣。
好修辭，能夠復(fù)現(xiàn)感覺。回憶會漸漸斑駁，一如容顏老去。感覺卻是最容易腐壞，容不得保鮮，下一刻永遠與上一刻不一樣，或更醇厚，或已酸變。人類在記憶長空中試圖抓住流水，即使徒勞，也想試一試。人類總是堅韌的，他們不放棄，便有了洋洋文辭，燦燦詩句。未曾老去斑駁的容顏鐫刻在了泛黃的詩句里，記憶里的一顰一笑，折下一枝梅花，斜斜倚著墻，釵頭的鳳凰將飛欲飛，還有千年以后的傷心人，與自己感懷同樣的哀傷。紅顏易老。紅顏未老。
「嘿，你在嗎？說話呀！」
「嗯，我在。」
「……」
「我一直在。」
「天涯明月共此時。」
「傷心同是斷腸人。」
那杯千年的濁酒溫了又溫。從麻紙，到宣紙，道林紙，電子紙……時光漫長無盡，而彈指一瞬。我與修辭交心，毋寧說是與人交心。與君同是傷心人，你我，從來不是一個人。
那時，要交出一篇《修辭感覺》或《修辭認識》的讀后感，我在圖書館的陽光里，只讀到了120多頁，苦著臉，絞盡腦汁。我向來是個跳脫不著調(diào)兒的人，卻想懸崖勒馬，好好寫出一篇讀后感，努力憋出了這篇讀后。回過頭，給自己打評價，只能說，小聰明，小文采。
現(xiàn)在，我終于讀完了《修辭感覺》，啃的時候覺得佐藤是個典型的中年日本文學(xué)教授，一絲不茍又不茍言笑，帶著精細的鑷子，眼眶里鏡片折出了日式柔光，帶著皺紋的手，用鑷子一點一點撥弄文字。很多修辭手法就生根在日常語言里，甚至于是對日常生活的模仿和再現(xiàn)。我們的耳朵就在修辭中培養(yǎng)語感。誰都不應(yīng)當拒絕修辭、懼怕修辭。修辭不應(yīng)當是標本，固定為“生動形象地寫出了 XXXX”的答題范式，隨著成長“哐當”一聲封存在灰暗里。它閃閃發(fā)光，眼里有慧黠，眼里有世間萬物。
