我叫李玉，今年25歲，獨自一人生活在北京。我做過許多工作，去過許多城市。現在手上的這份工作是保險。是的，我是一個保險從業者。很多人第一次見到我都會問你是做什么職業的？我說了真實答案后他們比我本人還要失望難過的樣子。好像賣保險和賣淫嫖娼差不多。

我的母親在我年幼時便告訴我，不要相信任何一個男人。1999年的一個秋日，舉國歡慶中國建立50周年，電視上不斷重播著雄渾壯美的閱兵式，《走進新時代》這首歌傳唱大江南北，人人都在歌唱這太平盛世。就在這樣一個秋日的黃昏里，我的母親用一瓶農藥結束了自己不到30歲的生命。10歲的我驚駭莫名，在眾人忙成一團的時候，外婆抱著我在角落里哭泣，“我可憐的玉兒，你該怎么辦。”電視上還放著雄渾壯美的閱兵式，那些青春勃發的軍人們，臉色堅毅如神。

我后來才隱隱地知道，一直告誡我不要相信男人的母親，最終死于她的愛情。她背叛了信仰因此受到責罰 。

母親16歲便離家出走嫁給了我19歲的父親，當時他還是一個小混混，母親懵懵懂懂對他心生崇拜，不到成人之年就沒名沒分地和他住在了一起。那時的她，一心一意想要為愛犧牲，燃燒自己以鑄愛之豐碑。向來癡從此醉，起初也是不辭冰雪披荊斬棘，一副轟轟烈烈的模樣，像極了戲文里的故事。幾年之后，父親開始嫌棄母親沒能生養男孩，再加上他出入場合日多，也開始沾花惹草，時常有女人打電話到家來。母親也開始對父親意興闌珊，終日酗酒，出入夜店尋歡作樂。終于有一日，在與父親一陣大吵大鬧之后，母親帶著4歲的我和兩只箱子離開了家。自此之后，他們再也沒有見面。他們的結合，簡單到連一紙文書也無，因此離婚也是迅雷不及掩耳，沒有過多的細節。

我的母親，長著一張享樂主義的臉。在我年少時，我從未看到她笑過，她從沒有為我做過一頓飯，總是給錢我自己解決。我是吃百家飯長大的孩子。她每日出入夜場，幾年下來因為酗酒和長期化妝皮膚粗糙不堪，并因為追求者數量下降質量下降而有些百無聊賴。她年復一年，越發不快樂。原來，她也會老。

即使有了魚尾紋，皮膚也不再如以前細滑，但在我的印象里，她始終是煙視媚行的美貌女子。我們住在不足十幾平米的小屋里，她的梳妝臺上的化妝品之多完全可以開一個專柜，她的首飾盒里全是各式各樣的金玉珠寶，劣質的木衣柜里她的裙子如蝴蝶般五顏六色。她是如此愛自己。

突然有一日，母親收起了那些性感暴露的衣裙、琳瑯滿目的化妝品和七彩珠寶，穿起了溫婉大方的白色連衣裙，洗盡鉛華，仿佛任何一個良家女子。當她一身清白地出現在校園門口接我下學，我受寵若驚，因為她從沒有接過我下學。母親帶我去了一個餐廳，和一個年輕男人吃飯。那男人笑容和善，看起來比母親小幾歲。我明白了，母親在戀愛中。母親說，玉兒，叫叔叔好。我照做了，那男人不善言辭，卻善良可親，不停地為我倆夾菜。這在外人眼里，一定是一家三口在享受天倫之樂。

劇變陡然而至。我一直不明白這前后一個星期間發生了什么。后來看偶像劇多了，我在想，是否是男方另結新歡，又或者男方父母的為難，還是男方的女朋友懷孕相逼，又或者是男方是有婦之夫？母親對生命絕望的真正原因，成了我一生的謎題。

每年十一我都會去一個不同的地方。多年不回故鄉，我早已遺忘了母親的墓址，而外婆也在數年前不在人世。七年前高考之后，我帶著母親留給我的首飾，離開了小鎮。這些首飾后來換成了一張張車票和一袋袋食物。世事艱難，我不懂得有什么是海枯石爛地久天長。母親是個涼薄的女子，她一定不會怪她涼薄的女兒。

從我十八歲時開始，我就習慣了每去一個地方就給阿良發一條短信。阿良，我在南沙群島，剛剛去潛水了，這里的魚五顏六色，在湛藍的海水里不知疲倦地游來游去……阿良，我在青海茶卡鹽湖，鹽湖密度大，水平如鏡，星空在這里形成了倒影，天空仿佛倒立在了我眼前，多美的夜空之鏡……阿良，我在甘南高原拉卜愣寺，這里海拔三千多米，明明是夏天卻冷得像冬天，別人都穿棉襖我還穿著短袖，下午去看天葬……

阿良是誰？事實上，阿良并不存在。我只是莫名其妙寫下一個10位數字的號碼，并且給他發了七年的短信。

世無阿良。

曾經有個日本電影，一個女孩人格分裂，白天是正常的女孩，夜晚即分裂出男性人格，這兩種人格互相通信。女孩愛上了自己的男性人格。

人間寂寞如雪，我們只能與自己相愛。