文/一土
隔壁鄰居屋頂的瓦片，看不到原本的模樣，像蓋了一床棉被。天空中墜落下片片冰凌，越來越多。飄著絨毛一樣的雪花，砸到地上就化了。
氣氛冷得不愿起床，我是約八點鐘才慢慢鉆出被窩。透過玻璃窗，瞧見鄰居的屋頂被雪覆蓋了。
院子里依然在飄著雪，可是水泥地接納不了，全化了。旁邊菜園子種滿了白菜，白菜沒有拒絕從天而降的熱情，承接著透徹心扉的寒。翡翠變成了銀白，遮住了白菜的綠衣。我看著眼前單調的景色，出了神。一半是土地，一半是水泥地，分出了兩種景致。一場雪，浪漫的，難看的，都能掩蓋，一視同仁。
有好久沒堆過雪人了，一想就是七八年了，記得那年雪很大。整個灣子都是白茫茫一片，看不見有鳥雀飛旋。咯吱咯吱的腳步，追趕著，打一場雪仗。不巧，一顆雪彈落到別人家的屋頂，哐當一聲！擊碎了瓦片。必定那戶主人雙手叉腰，黑著臉跑出門來，哪料到落了空。就在聲響的間隙，我們一群小伙子如踩著了西瓜皮，溜了。躲起來聽了好久，都不出聲，待到責罵完全沒有了，才灰溜溜的跑出來，輕松了好多。不打仗了，吸取了挨罵的教訓，不敢了。找一塊空地堆雪人，也照樣玩得起興。
老家再也沒有下過咯吱咯吱的雪了，也聽不見哐當一聲。有人說，睹物思人是念得真切便難以割舍。眼前的雪也擬人化了，他不留遺憾的走來，落到凡塵，化到土里。倒是想追問，那年你的大雪紛飛，什么時候再來？
往后，我會記錄著每一年的雪。總有一年，我站在大雪紛飛的灣子中央，任雪花落滿我的頭發，等到一群小孩子跑來。我帶著那群小孩子，打一場雪仗，我故意扔一顆雪彈到人家的屋頂。哐當一聲！那戶主人又黑著臉，又雙手叉腰的再次跑出門來。主人一見著我，微笑點頭。轉身責罵起這群無辜的小孩，我承認了，可主人不相信。不相信大人會做出這樣的行徑，一定是小孩。我開始對比，當年我們一群小孩子跑了，誰也沒有出來回應。也許等到雪花落滿我頭發的時候，我三十，四十，或者五十多歲了，說不定成了老頑童。我帶著一群小孩，讓他們替我背一次黑鍋，我有五十多年沒有聽到那哐當一聲的天籟了。
想象在大雪紛飛的季節，剝開胭脂紅般的荔枝皮，晶瑩的果肉冒著冷汗蹦出來，第一次在深圳河邊吃著荔枝看雪。正如陳楚生所唱“看不見雪的冬天不夜的城市”那樣，這里沒有雪的浪漫，只有雪的想象。冬天是短暫的，沒有雪花飄落就結束了。
用積攢了一個冬天的雪，去覆蓋南國的深圳，哪怕就只鋪滿西涌海灘。面朝大海，大雪紛飛，好不浪漫。我穿著羽絨服站在西涌沙灘的雪地里，看見三三兩兩的比基尼少女在海水里嬉戲。我分不清哪里是界限，冬天去到夏天的夢境，南國的雪也可以在烈日下短暫停留。
家鄉的雪，讓我想起了異地的熱。沒有羽絨服，沒有羊毛衫，很少有秋褲。多想在雪地里穿一條沙灘褲，沿著灣子的前門塘漫步。池水就是那西涌河，河的另一頭連著西涌海灘。我見到西涌河浮著薄冰，薄冰順著水流到了海水里，我只露出頭仰泳在海里，觸碰到了一塊薄冰。我停下腳步，前門塘還是前門塘，西涌離這里有一千五百公里。
有一年有首歌火了，那首歌后，每年的雪都會覺得比以往來得更晚一些。的確比起十年前少了很多場雪，剛一落地，雪就不見蹤影，雪太小了。于是常聽老人說起，往年的雪好大，他小時候都是到膝蓋深的雪。那時我不信，怎么會那么深？再往下一代，我可能看著眼神驚詫的晚輩，聽他說他也不信。
這一次降雪，全國大部分地區都溫度驟降，一同感受這個季節。我能感受你的感受，溫暖著你我。縱使可能大雪紛飛，也不能冷卻所有的溫暖。我的朋友，你不在我身邊，我想告訴你，大雪紛飛的時候假裝一起吃著火鍋，特意為你備一雙筷子。突然你破門而入，我不至于手忙腳亂，而是會很高興的迎接你，指著空的座位和一副空碗筷。
我在雪后放晴的午后，搬一個小凳子，在門口坐著發呆。有一點太陽的光灑在我的身上，還有一絲北風掠過。我一眼看見墻角來不及消融的雪，留存在背陰的墻角根。這時候，我的影子慢慢被拉長了，我處在一片陰影中。我挪動一下凳子，正好在有太陽光照得到的地方。到最后完全沒有影子了，氣溫低得不行。我起身回屋，留凳子在門前。
晚上，電視新聞里都是降溫的消息，我也處在寒潮來襲的間隙。我想象的西涌海灘的雪景，倒是真的成了現實。深圳也下雪了，成了不可思議的事。于是，百年不遇的奇跡被大家傳送著，興奮了那個城市的男男女女。我倒是覺得平靜，平靜得像前門塘的一汪死水，泛不起最微的波瀾。沒有親歷那份意外的喜悅，留在我心里的依舊是想象的西涌河。
深圳的雪是極少見的，是個幾率的問題。那么東北，那才常見大雪紛飛。我只見過唯一一場東北的雪，那次是在撫順。撫順緊挨著沈陽，是一座上世紀引以為傲的工業城市，東北重工業支柱，不過成了往事。東北的雪，來得好早，溫度降下來，雪全覆蓋了。記得那天早晨，好冷，難得我忘記了雪天里的寒冷，都是興奮的涌動。莫名的喜悅來自于我對這里的冷的理解：那是一整個季節的冰天雪地。每到入冬，天氣預報里東三省的氣溫可以低至零下三四十度。這是最初關于東北的雪的理解與往往，它可以讓我不至于憑空想象，甚至有這一佐證支撐。
從南方的西涌海灘到東北的撫順，雪可以有想象，可以有觸摸。冰火兩重天不再是阻隔現實與想象的借口，冰與火甚至彼此相融。沒有雪花飄落的城市也被浪漫沖昏了一次頭腦，就一次，足夠成為它浪漫的談資。縱使十年后，二十年后，也不會上演，依然值得回想。
夜更深了，被窩里保存著我的體溫。窗外是低溫肆虐，驅逐著不愿歸家的人。我聽不見灣子里大聲的說笑，和侃侃而談的爭論，只是每家的燈火更亮了。戀上了棉絮包裹的暖，像火爐一般烘烤著進了灶膛。被窩所包圍成的爐灶，見不到柴火在燒，卻實在能感覺灶膛的溫熱。如果說大雪紛飛是一種看見的想象，那么被窩是可以捂住不放的大雪紛飛。那瓦片上如一床被子的雪，瞬間覆蓋在我的身上，在我的床上。
