那天和朋友聊起寫文字到底能不能夠療愈自己這個話題，心里突然萌生了許多感慨，決定在太陽的藍猴日，繼續玩自問自答的游戲，把自己當成萬千個寫作者之一，就從我開始，鄭重其事又閑散隨性的回應這個問題，不過多思考，直抒胸臆。
你覺得寫作可以療愈一個人么？
坦白講，我真心覺得不能。但是，有一點它卻可以做到，就是緩沖和止疼。有一段時間我的生命很孤獨，寫作成為了我陪伴自己的方式，雖然我依然很難過，但是在最難過的時候，有這樣一個出口，就覺得還是可以生活下去的。
可以生活下去，這聽起來好像很無奈？
是很無奈，因為如果有個人同行，誰也不想獨自走過黑暗，面對心里的“血雨腥風”。但是，有些路注定沒辦法邀別人一起走，因為這路坑坑洼洼的，一不留神就會掉進樹坑或者沼澤里，而我比路還要“坑”，所以怎么也不好意思再帶上另一個人。就寫字吧，寫字什么也改變不了，但它就像冥想一樣，能讓我抱持住那些苦澀的東西，然后過一段時間，寫著寫著淚水也止住了。
聽你這么說，我感覺好像寫作是一場徒勞，只不過這徒勞又有點意義。
是啊，所有的徒勞都還是有意義的，雖然這意義在外人看沒怎么樣嗎，但是對于一個經歷黑夜的人來講，寫作就像是棉被一樣的存在。
棉被？不應該是光嗎？
不，它不是光，光救贖了黑暗，換句話說，是把人帶出了黑暗的解藥。但是寫作不是，它只是一床棉被，你依然對黑暗的世界有恐懼有懷疑，但這棉被能讓你緊張的心暖和一些，至少能捱到天明。
歸根結底就是要受苦？
是的，寫作解決不了苦，它沒有那么神奇的大能，但是依靠著寫作，我總能捱到天明。
聽上去有點悲傷，還是感覺很無力。
不是無力，就只是有一些悲傷。
悲傷，像什么呢？
像是加了鹽的咖啡。
很奇怪的滋味啊
是啊，很奇怪，又苦又酸還咸，能不奇怪嗎。
你是怎樣忍耐過來的呢？
因為想要活下去，所以不得不忍耐。
如果可以重新來過，你還會選擇承受這樣的生活嗎？
有些經歷我們可以選擇，因為你已經明白因何而痛了，就可以帶著覺知繞開這一切。但那時我還不知道自己為何而痛，所以就一定要憑借著蠻力吭哧吭哧的穿越過去才好。
嗯，那寫作是怎樣幫到你的呢？
寫作沒幫到我，幫到我的是我自己，還有那些遞給我溫水的人。
溫水是什么？
我也不知道溫水是什么，大概是一種有溫度的浸潤吧，和愛和情緒有關。
你的文字也獲益了嗎？
是的，它不再那么激烈了，能夠更客觀的看待自己和他人了。
你在說文字嗎？還是你自己？
是我的文字，也是我自己。其實，我不能將我和它完全割裂。
你會覺得煎熬嗎？
現在想想，依然覺得如果可以輕松的放任自己，未嘗不是一種祝福。
怎么理解這句話？
就是，難得胡涂，因為情醒是另一種形式的糊涂，只不過因為這糊涂有些隱蔽，所以就讓人琢磨不透了。
