冠毓吉生于江南小鎮(zhèn)S，從小是看圍作小鎮(zhèn)圍墻的清一色的水鄉(xiāng)廣告板長大的——從海報(bào)那般小張的、到平鋪了她們居委會(huì)整棟屋子外墻的大幅的、到最后到立在長途車站的高聳的、巨幅的電子滾動(dòng)顯示屏。那些廣告版，被教她美工的老師——也就是她的姑姑嘲諷為“又道莊子之逍遙、又言古禮之巍?。徽劶俺赝?，又唱霸王之悲歌，又扯藝妓之往事的市政牛皮癬”。自七八歲起每次見之，毓吉都會(huì)悄悄地拿出她上學(xué)時(shí)美術(shù)課上用的刻刀，在加了濾鏡與特效的古鎮(zhèn)掠影上劃上一刀。有時(shí)，她也不知道泄的是誰的悲憤。
毓吉也是從小聽大姑姑講自家先祖的故事長大的——虞姬和楚霸王的故事。大姑姑輩分小，卻比奶奶小不了幾歲，說的話毓吉都信，除了這個(gè)“傳說”—— “可是姑姑，我們家也不姓項(xiàng)?。俊薄澳阆胙?，項(xiàng)上是什么？”“人頭——”“人頭上要戴什么？”“戴帽子。”“對(duì)啊，古時(shí)人家二十歲就是弱冠之年，是戴帽子的年紀(jì)啊?！薄芭丁覀冐M不是踩在了先人的頭上？”姑姑一時(shí)愣住，但也算反應(yīng)迅速：“小鬼頭，懂什么？這是祖上要我們不要重蹈當(dāng)年覆轍，要比先祖更上一層樓?！薄澳堑浇裉鞛橹?，上了多少層呢？”一般問到這個(gè)問題時(shí)，身著藍(lán)布罩衫，穿著廉價(jià)的塑料花鞋，圈著已經(jīng)發(fā)黑的銀鐲子的大姑姑一把小毓吉抱起，說：“好了好了，我?guī)闵辖殖孕√侨巳??！彼龜堉霉玫牟弊?，輕輕跳下，撒腿就往外巷還稀稀拉拉的游人堆里鉆去。
讓十八歲的冠姑娘紅極一時(shí)的是Tank（探客），據(jù)說是捧紅網(wǎng)絡(luò)紅人最新的一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。身著經(jīng)典款猩紅色高領(lǐng)毛衣的她，任憑指尖躍動(dòng)在琴弦之上，在一位攝影師的紀(jì)錄片中出鏡，被描摹得熠熠生輝。在莫名的病毒傳播下，她隨即在Tank上成為認(rèn)證用戶，發(fā)上自己“劃破廣告”的系列“杰作”和與姑姑學(xué)來的微雕作品，就被網(wǎng)友們追捧為“文藝女神”、“最美小鎮(zhèn)姑娘”、“古往今來2000年、中西合璧200年的驚世才色”。自此，毓吉舍棄了最后一點(diǎn)于鐘情于糖人的理由，跟著他們鎮(zhèn)上最老的老中醫(yī)成了鎮(zhèn)鎮(zhèn)之寶級(jí)的人物。只是，美名來得快也去得快，倒是游人，不減反增。
在日漸如織的游人中，毓吉迎來她所希冀的“文藝復(fù)興”。Tank巡回音樂節(jié)最終還是來到了這個(gè)小鎮(zhèn)。她知道、她知道，她終于要等到搖滾樂手西楚來了。11月初的江南，深秋與入冬之間，美女與霸氣外露的“野獸”樂手的分別獻(xiàn)藝，仿佛點(diǎn)亮了那次音樂節(jié)演出的焦點(diǎn)。
慶功宴上，酒吧里酒氣四溢，毓吉被安排在西楚旁邊。兩人面面相對(duì)，似是早已熟識(shí)。毓吉面上維持著大美女所具備的寵辱不驚，心內(nèi)卻還是不爭氣地與一般的小鎮(zhèn)姑娘一樣小鹿亂撞。
“我不太會(huì)說話，”在四周夾雜著調(diào)笑的喧囂聲中，他第一次說話，聲音低沉而有力。整場(chǎng)音樂節(jié)上他只用音樂來聊表心聲，完全罔顧世俗禮節(jié)?！拔抑幌雴柲阋痪洹！彼劬χ幸膊煌耆亲孕?。
“跟我回云南吧?！?/p>
她嗅到了古龍水與陽光混雜的味道；觸及了與他名氣、黝黑的皮膚與六塊腹肌毫無關(guān)系的、因吉他而長滿老繭的修長手指。她爽朗地笑了：“這是一個(gè)祈使句。”
“所以我給你的是一個(gè)肯定句。好?！?/p>
于是，無怨無悔跟著他背井離鄉(xiāng)，跟著他一路的巡演，跟著他一路的解語花。西楚的名氣越來越響，對(duì)她的依賴也越來越深。那天完成了在六盤水的最后一演，就要在當(dāng)晚入云南的邊境了。一路上毓吉笑語晏晏，企盼著的不僅在云南見過西楚叔叔后就進(jìn)行的婚禮，也是因?yàn)槲鞒宦飞辖恿瞬簧僖魳分谱鞯捻?xiàng)目；回到錄音室后，便不用再進(jìn)行長期的顛簸。但越接近云南邊境，西楚的眉頭就越是深鎖，再也舒展不開；驅(qū)車直行時(shí)的速度與剎車已經(jīng)不是他所能控制的。直到毓吉強(qiáng)拉下剎車，西楚才告知叔叔早已因?yàn)槊裰{宗師裴弓的引誘而吸毒，在云南樂界身敗名裂的事實(shí)，而自己也因包庇毒販而面臨牢獄之災(zāi)。
“快下車！都是你這個(gè)女人害的！要不是為了不再讓你流浪，我怎么會(huì)回來自投羅網(wǎng)？”沒容毓吉細(xì)想，西楚就打開車門把她扔在了路邊。又在電光火石之間上車，開走。毓吉的頭腦一片空白，直想著撐著扭傷的腳追上去。
不待車開出去十米，后備箱就傳來吉他弦斷之聲。
如電影里面一般火光四射。
在消毒水偉充斥著的空間中，毓吉醒來，還清清楚楚地記得他春風(fēng)得意時(shí)說的那句話。
“云南并不是搖滾樂最盛之地，盡管我是當(dāng)?shù)負(fù)u滾樂界首屈一指的樂手。”
一抹紅塵將情感醇厚如烈酒一般的紅顏掩埋，也許就是最好的結(jié)局，可她的命運(yùn)不由她分說地狗尾續(xù)貂?！霸茻o心以出岫，鳥倦飛而知還。”這次，她欲歸未歸，守著他的墓，為他生下了一個(gè)男孩。據(jù)說也是虞姬與項(xiàng)羽的后人。
