洗澡是一定要去澡堂的。 現在的浴場越建越大，門廳都大過以前的澡堂；功能越來越多，吃喝玩樂，一應俱全。但我總覺得那是個交際應酬的場所，少了股澡堂味。

雖然這些大浴場幾乎一個不拉地留下過我光溜溜的身影，但真要是想洗澡的話，還是小澡堂才能讓我享受到近乎完美的洗澡之樂。

上個世紀的95到97年，我做業務員時許多快樂的時光就留在這些大大小小的澡堂。

老的包河浴池是這些小澡堂中最大的一個，也是“澡堂味”保持的最久的一個。還有三孝口的清泉、城隍廟的飛鳳等等。

澡堂味首先是一種回家一樣的放松和熟悉感。

一般的浴客先是要買“飛子”的，就是澡票。老客如我者，可以用稍顯不耐煩又透著點自豪的神情對張羅著買飛子的朋友說：不用買，不用買，直接上去。

順便說一下，洗澡是必須有人同去的。尤其是進門這道關，同行者最好是個生客，老客資歷才會化為噗噗直冒的優越感。

上得樓來，隨著撲面而來的溫濕的水蒸氣，人沒看到，熱乎的問候先已到了：來啦？老板！

這就是早期的迎賓。不是小姐，一般都是三爺、四爺什么的。他們共同的特點是社會閱歷豐富，見面熟，記性好，對內搞得定，捧場到位舒貼。只要去個兩三回，熟的感覺你就是他的老東家。

尤其是見你帶了個生客，就更來勁：“老位子給你留著在（其實有人來他照安排），17，18兩位（這話是朝著里面喊的）。還是先上兩杯茶？（廢話，除了茶也沒別的）濃毫子哦？(你的老習慣我們始終銘記)來，蝦們，上茶！（喊）”

你還有什么好講的？滿屋子服務員都是小字輩（蝦們），他是“爺”，他又對你如此恭敬，周到，這個場捧得還有話講嗎？

如果你不想裝深沉，還有發表欲的話，也可以和他們開開玩笑：“三爺這個頭今天搞得有豪贊唉！”“小伍的西裝格式，怪講人的！”他們會憨憨的一笑：“又拿我們得味道，你們都看不上眼的。”

一切的輕松、熟悉都是人對人、面對面的，沒有大浴場里“歡迎光臨”，“兩位先生樓上請” 那種“冰冰”有理的生分。

洗澡又叫泡澡。

這個“泡”字很有意味。

首先是心境上的從容。

就像泡茶，急猴猴的是品不得茶的，只能叫牛飲。

澡堂子的熟客，感覺都是時間的富翁，臉上掛著莫名的得意，

細細地品味著俗人俗情中流淌著的愜意，滋滋有聲 。

再就是真泡了。

洗澡是一定要泡熱湯的。

不管是清湯還是混湯——老話說：臟水不臟人——它必須是熱湯。

日本人保留了不少中國古代傳下來的東西，

其中有一條就是管洗澡水叫湯。

湯者，燙也！

不燙還泡個頭啊。

現在桑那最沒勁的就是那大池子里的水，溫不留秋的，跟沒泡一樣。

要的就是邊抄著水，邊唏溜唏溜地往池子里下的感覺。

泡澡講究的是泡透——頭上沁出汗來，渾身燙的跟紅蝦似的，有點感冒、風寒的小毛病立馬拿下。

我有位老哥，也是我的上司，

他對付小毛病的心得就是三步曲：喝茶、泡澡、上茅房。

我覺得最管用的還是泡澡。

正宗洗澡少不了三個環節：泡、擦、敲。

清泉有個常客,是個成天樂呵呵的胖大爺,

粗門大嗓的,喜歡在回音效果極好的澡堂里吼兩嗓子.

有一天,一群誰也沒打聽過姓甚名誰的浴客們躺在硬背靠椅上喝茶吹牛時,

胖大爺發表了一個關于擦背的高論:

“洗的再勤,都能擦出泥來.

你可知道怎搞的?”

看著茫然的大伙,胖大爺打住了話頭,得意地端起茶杯,

深深喝了一口,又很愜意地長舒一口氣,

這才抬起頭來,端好架子,換成字正腔圓的江淮普通話:

“女人是水做的,

男人是泥做的.”

又轉回合肥話:”你講怎會擦不出泥來呢?”

我在驚詫于紅樓夢這樣才子佳人的語言,

在這樣粗陋的環境中出現的如此恰當的同時,

也永遠記住了擦背的理論根據..

沒體會過擦背的舒坦的男人,真不知道他們怎么也敢講洗過澡!

好的擦背師父從動作中就可以看出他的專業自信.

當他把小木枕頭放好,一只手托著你的背,幫你放平后,

這是你觀察他專業水準的第一個環節——往自己手上纏毛巾.

好師父都是麻利中透著嚴謹,那隨意馬虎或根本就不纏的,起碼是不夠敬業的.

第二個小動作是看他的第一下怎么擦.

差的就不說了,還是說說好的擦背師父.

好的師父第一下會在你的胸口,不輕不重地擦一道.

這是試力道——根據出灰的程度,決定后面正式開擦時的力度.

所有的擦背師父都會在擦完一邊后,

在你身上拍一下.

這是告訴你:該翻個身了.

好的師父拍得很有指示性,一拍就能讓你明白往哪邊翻;

沒學到門道的師父也拍,但只是胡亂拍一下,表示這邊擦完了,

下面怎搞就看你了.

一通力度恰當,流程嚴謹的擦背完成后,

感覺就像換了一層皮膚.

我不知道靈魂是怎么新生的,

但皮殼的新生就是一次完美的擦背.

有個常用的比方:

“熱鬧的就像個澡堂子”

這說得是澡堂里沒有秩序、沒有尊卑的”自由論壇”.

其實,澡堂里最熱鬧的時候是幾個人同時敲背.

老澡堂的敲背可不是現在桑那里的”按摸”,

什么泰式、港式、韓式、歐式……

其實都是一個式——曖昧式，

就是想找女人又不敢，找個說得過去的方式意淫一把。

真正的敲背就是個痛快。

噼里啪啦，拳拳到肉。

根本就不要用意念去體會，

就是直接——

直接用每一塊肌肉、每一處關節，

去接受那恰到好處的力量，

去享受那力量帶來的最原本的快感和舒坦。

當你把那泡得通體松軟的百十多斤交出去的時候，

你也同時交出了一份絕對的信任。

大部分浴客敲背時都是閉著眼睛的。

不但閉眼，而且同時關閉了大腦的思維、判斷功能。

即使你看他在說話，也是有一搭沒一搭的，基本不過腦子。

只有耳朵，這個時候是開放的。

因為敲背的聲音是絕對不能放過的。

什么叫天籟？

如果你聽過這種不加修飾的、節奏鮮明的拍打聲，

而你的皮肉恰好同時經歷著同樣節奏的震顫。

那種神奇的感覺將被一種叫做“肌肉記憶”的玩意刻入你的身體，

超越你所有的大腦記憶。

同事中，談得來、看得起的朋友是比較難得的。

我恰好有這么個同事，可他不愿去泡澡（真他娘的！）

我想拖他下水，于是投其所好。

我知道他一說到“文化”就會發癡，

就告訴他，敲背完全是一種民間藝術，

尤其是那聲響和節奏。

恰好那段時間清泉有個小師傅，

也是個癡子：

他把敲背的聲音和節奏精研到蛙鳴聲、馬蹄聲等等，

不一而足，樂而忘返。

兩個癡子湊到一塊，果然是相見恨晚，快活的手舞足蹈。

癡同事無論如何要拍一個敲背的專題片。

急得我趕緊提醒他們：這光溜溜的怎么拍啊？

其實我倒覺得刻意整出來的聲響有點奇技淫巧之嫌。

敲背是為了舒服，

無論聲響、節奏、力度、手法都要為這個原則服務。

說到舒服，還有一種重口味的手法，

不是一般人消受的起的，

也不是一般的師傅能操練的，

那就是捏筋：

酸筋、麻筋，師傅就像解牛的庖丁，

談笑間出手，輕輕一捏，

象雷擊一樣，還沒來得及叫出聲，

你已經被穿過胳膊的電流送到了舒服的極至。

拉拉雜雜亂說了一氣，

就是想把洗澡的感覺分享一下。

“舒服”兩個字很難表達。

所謂“妙不可言”也（不要說“妙不可醬油”）。

坦坦蕩蕩，了無牽掛的感覺真好。

男人們有些話不愿跟女人聊，

不管是老婆、情人還是紅顏知己。

但是沒有個氛圍又打不開話題。

所以喝酒。

下次可以試一試：泡澡。

當你舒舒服服、暈暈糊糊、無拘無束、赤誠相見的時候，

來幾片咸肫、一杯濃茶。

說吧！

下面就聽你的啦。