有個人洗澡水喝多了，于是喝出了一本雜志；這個人洗澡洗蛻了皮，于是雜志成了個傳奇。
這首我胡編亂造的打油詩的主人翁叫Leonard Koren，他是當代洗澡文化領域（如果這也算領域的話）最有名的人物（沒有）之一。為了感謝「洗澡」這一上天的恩賜，他泡遍了全世界的澡堂，干了數不盡的荒唐事。每個浴缸都是他的情人，而他的一生（盡管他還沒死）就是一封封寫給浴缸的情書。
看！23男12女在洗澡！
跟很多「學什么就討厭什么」的應屆生一樣，1972年，剛從建筑專業(yè)畢業(yè)的Leonard Koren也討厭做建筑，卻惦記著他自己叫做「bath art」（洗澡藝術）的古怪項目。▲ Leonard Koren
說白了，就是讓朋友們一個個統(tǒng)統(tǒng)扒光，按他要求，置身于水、泥土、熱空氣、蒸汽等所有可以叫做「洗澡」的地方，他則在一旁拍照。
這些照片被制作成兩個作品系列《23 Beautiful Women Taking a Bath》（23個靚女在泡澡）、《17 Beautiful Men Taking a Shower》（17個帥男在淋?。?，然后被賣到了畫廊。
這種離譜的事不僅讓他干成了，還借此養(yǎng)活了自己。
一個混浴Party成了大事件
藝術家朋友們一個個英勇獻身，而Leonard卻沒出一分錢「模特費」。于是他又有了新點子，何不辦個答謝Party呢？至于主題嘛——很簡單，大家一邊泡澡一邊嗨！
他只花了450美元，就包下了一個俄羅斯猶太人風格的大澡堂，大泡池、桑拿房、蒸汽浴室、游泳池，甚至健身中心，一應俱全。
正因為這浴堂既破舊又邋遢，還能聞到一股揮之不去的東歐熟食的味道，與先鋒藝術家們平時的行為形成鮮明對比，讓這事成為洛杉磯口口相傳的大事件。
沒被邀請的藝術家也都聞訊而來，《洛杉磯時報》做了長篇報道，就連時裝界傳奇人物Rudi Gernreich也親臨泡澡捧場……Leonard意外地火了。
泡澡泡出來的泡澡雜志
而這個時候，Leonard完全沒有半點雜志經驗，也不會做平面設計。
后來，這本雜志從內容上，是迄今為止世界上唯一一本以洗澡為主題，將設計、藝術、公共社會等領域串聯(lián)起來的獨立雜志；從排版設計上，它則促進了New Wave（新浪潮）、原型后現(xiàn)代（proto-PostMod）等藝術風格的普及，更被后人稱作「70年代晚期的新浪潮圣經」、「美國雜志史上設計最棒的雜志」等等。
這本雜志名字叫《WET》，slogan是「一本美味的洗澡雜志」（The Magazine of Gourmet Bathing）似乎是在說：洗澡水很好喝……本該莊重的地方，Leonard Koren卻選擇了荒誕。
LOGO里的納粹與丁丁
W：由兩個重疊的V組成，就像納粹黨的十字記號「卐」一樣，有種挑釁的力量；
E：中間一橫被斜45°切斷，就像是一次害羞的勃起，有種sex的意味；
T：堅固、可靠、man！
「三個字母合一塊，轉達了日耳曼人的特色——韌性，剛性；而‘wet’（濕）卻是個液態(tài)的概念——蔫的，軟的……我喜歡這種矛盾：字面意思與圖形傳達正好相反。」
《WET》的存在就像是給全世界開了個玩笑。如果說《WET》是一個大浴缸，那么雜志上那些文字、照片、插畫，就像是飄過浴缸的成群結隊的泡泡。所有雜志上的內容，不管是封面故事、時裝、生活方式、人物特寫、圖片專題……統(tǒng)統(tǒng)都在洗澡！
很多大牌都上過這本刊，音樂圈的有James Brown、Iggy Pop、David Byrne，影像圈的包括Helmut Newton、David Lynch……統(tǒng)統(tǒng)是邊泡澡！邊訪問！
就連Leonard Koren與投資人Max Palevsky簽合同的地點，也選擇了水底……
《WET》到底要干什么呢？Leonard曾經這樣總結雜志的編輯理念，將泡澡上升到形而上的高度。
水分、蒸汽、空氣、泥土——都是珍貴的資源，應該被珍惜和保護，需要點power來加熱；
干凈幾乎是不可能的（但要不斷努力嘗試）；
赤裸基本上一直是絕妙的想法；
除其他魅力之外，洗澡是一個多元化的比喻。
作為一個曾經的雜志編輯，主編要是這么和我講話，我一定認為他瘋了。
給雜志寫小說的Charlie Haas這樣說：「‘洗澡’（bathing）的意思就是要享受這個世界。這是對那些較真的人（特別是較真得過了頭）的一種惡搞?！?/b>
全美國的怪人都為他免費干活
《WET》是Leonard Koren一個人的雜志，意思是說：公司只有他一個人，很多活都得找朋友和熟人幫忙。更離譜的是，所有貢獻者基本都是免費給他干活。這被看作是「美國出版業(yè)的一個奇跡」。Charlie?
說：「我領到過‘報酬’，如果真的有的話。100美元——前提是如果有品牌在《WET》上投廣告的話。」一些作者則拿到了陶器充當報酬，因為陶藝家Peter Shire在《WET》上為他的瓶瓶罐罐投過廣告，「廣告費」也是那些瓶瓶罐罐。
以《辛普森一家》聞名于世的漫畫家Matt Groening，就在《WET》接到過人生中最廉價的一筆稿費——一根熱狗。
「我到了辦公室，Leonard說他希望我為《WET》畫些漫畫，我同意了。然后他說，‘走！我?guī)闳コ晕顼埲?！’我們走到一個賣熱狗的小攤，他停下來問我，‘你想吃什么？’」
很多人為雜志寫文章，完全出于對自己選擇的圈子的認同，「你生活在大城市里，需要找到屬于自己的小部落。這本雜志就是我們這群人的樂園?！?/b>Charlie ▲ Matt Groening為《WET》創(chuàng)作的漫畫《Forbidden Soaps》這樣說。文化評論家Kristine McKenna則是因為「可以做點瘋狂的事」來到了《WET》。
沒有員工，反而讓雜志更自由。當被問及藝術風格時，Leonard這么說，「我也不知道，因為各種風格的藝術總監(jiān)都在為《WET》干活?！?/p>
好景不長，1981年，在第34期雜志出版之后，《WET》?？?。跟許多獨立雜志一樣，最大的原因是錢，雜志過于先鋒的做派，早就嚇跑了投資商。
破產負債的Leonard與一箱過刊，在一間車庫里躲了好幾個月，直到他移居日本，從此在美國出版界「人間蒸發(fā)」。曾經讓美國嬉皮士們在浴缸里沸騰的這5年，畫上了句號！
>>>《WET》?？耍葋砘仡櫹職v史上一些經典的封面
跑遍全世界尋找最完美的澡堂
到了日本之后，Leonard Koren開始給雜志寫專欄，給電視臺做節(jié)目，話題依然離不開洗澡。重新活過來的他，開始遍布全世界尋找洗澡圣地，并將所見所聞所泡記錄在《Undesigning the Bath》（未經設計的洗澡）一書中。
他去了日本和歌山，躺在距離海面30米的「泡澡吊籃」里，一邊在日式浴缸里泡澡，一邊隨纜車移動，欣賞峭壁美景；
他跑去火山附近，火山巖石的礦物質與空氣交相反應，形成暫時性的水塘，一邊在荒無人煙之下泡澡，一邊觀賞極具魅力的火山背景；
還去了哥斯達黎加以大圓筒、軟管和木板支架所組成的叢林淋浴間，整個森林都成了浴室；
還有設于日本溫泉的沖打浴場，借助下沖流水的重量與力道提供了強勁的按摩功效……全世界你難以想象的角落，都是他泡澡的圣地。
「浴室應該是逃離科技世界蹂躪的地方！」在Leonard看來，「人體力學」、「用戶友好」都是扯談，洗澡是無法設計、不能量化的，「從根本上講，一次完美的洗澡體驗必須是主觀的?！?/b>
2012年，玩了30年躲貓貓的Leonard，重回美國大眾的視野。他推出了一本回憶錄《Making WET: The Magazine of Gourmet Bathing》，回憶起那些年又犀利又荒唐的青春。
一切仿佛又回到原點，就像他在創(chuàng)辦《WET》時，曾經說過的：「浴室里根本不需要詩人，它本身就含有一首原始詩歌的所有元素」：
水與蒸汽；
熱、冷，或者溫；
赤裸的；
靜與動；
有光
?本文由「佰子灣」原創(chuàng)發(fā)布，作者：小耳。未經許可，請勿轉載?
