讀完太宰治的《人間失格》，有說不出的陰郁，卻又結結實實地存在著。
太宰治的小說就像是在告訴人們，到底是什么在深淵里面，以此來警醒行進在孤絕崖邊的人，每一步都要萬分謹慎，不可踏錯，不能墜入深淵。崖邊的人還可以自救，而墜入深淵的人卻很難爬出來了。
太宰治的小說，可能不太受青少年，特別是女生們的歡迎。小說里描寫的大多是已婚中年男人的婚姻生活和社會生活，《蟋蟀》倒是從女性的角度來寫的，但所描述的也還是一個從窮困潦倒到小人得志的中年男人。
人活在世上，是件要命的事，到處都有枷鎖來束縛住你，哪怕是稍微動一下，也會流出血來。
小說里記敘的生活，都是處于社會底層，主角落魄不堪，好像一個人的生活被重重霧霾遮蔽，透不進哪怕一絲有溫度的陽光。一本書讀下來，給人的壓抑和無助，能把一個有相似經(jīng)歷的人逼瘋。到底是日本頹廢文學的代表人物，描寫這類生活的功底著實殷厚。
人喜歡妄自尊大，自我陶醉，不管別人怎么說，都照樣自戀。但某一天很可能突然發(fā)現(xiàn)，自己正躺在地下通道的角落里，甚至失去了做人的資格。
小說的文字算不上優(yōu)美，作者想要表達的意思，也得從字里行間去體會，況且讀完也不會有很爽快的感覺，所以不喜歡太宰治文風的讀者，看兩頁就會棄書。
然而，有著類似生活經(jīng)歷的人卻看得欲罷不能。書里所描寫的生活，就像是一條記錄著世間所有苦難的基因序列，讀進去小說的人，會下意識地拿著記錄了自己生活的基因鏈，去一一對比，以此來確認自己過去和現(xiàn)在的生活中，究竟有多少苦難的成分。
迄今為止，我自認為都是在孤軍作戰(zhàn)。總覺得隨時會敗下陣來，心虛得不得了。
過去傷口結的疤脫落后留下的隱約傷痕，時間長了不注意，自己都忘記了。太宰治的小說，就偏偏要把讀者身上所有大大小小的傷痕，一一指出來給人看，告訴你這是什么時候受的傷，為什么受的傷，還一再地強調(diào)，你當時是有多疼。讀太宰治的小說，就是這般主動地受虐，以此來記起過去的事情。
本來以為時間把自己的過去都埋得差不多了，好的壞的經(jīng)歷都褪去顏色后入土為安。可太宰治的小說告訴你，所有自以為埋得很深的經(jīng)歷之上，都不過只有一層薄薄的浮灰。過去的人和事，是不可能被徹底埋掉的，一旦情景相似，際遇相仿，還是會自動浮現(xiàn)出來，無論如何也摁不下去的。
不幸。在這個世上不乏各種不幸之人，不，即便說盡是不幸之人，也絕不為過。但他們的不幸可以堂而皇之地向世間發(fā)出抗議，而“世間”也很容易理解和同情他們的抗議。可是，我的不幸卻全部來源于自身的罪惡，所以不可能向任何人抗議。
著實覺得太宰治太可憐。在最卑微處看盡世態(tài)人情的真相，偶爾也能看到“世間”的幸福，卻無論如何都不能切身感受到這種幸福，確切地說是不敢感受到。
膽小鬼甚至會懼怕幸福，碰到棉花也會受傷，有時也會被幸福傷害。
盡管身上已是千瘡百孔，可太宰治還是害怕傷害，對自己的，也有對別人的，哪怕這種傷害只有一丁點，哪怕這種傷害是來自幸福。“世間”的傷害帶給太宰治的 ，不是一顆固若金湯或麻木不仁的心，而是面對傷害時抑制不住的恐懼。
真幸福啊，她們倆。可我這個混蛋卻夾在他們中間，總有一天會毀了她們。樸實的幸福。一對好母女。啊，倘若神能聽見我這種人的訴求，哪怕一生中只有一次，我也祈求能賜給她們母女倆幸福。
在太宰治的世界里，或者說，在太宰治的眼中，世界的底色是黑色的。在這黑色的底色上，是一幅妖嬈的浮世繪，愈是色彩艷麗的地方，黑色就愈是明亮。于是，別人眼里絢麗多彩的世間，對太宰治而言，只是或明或暗、斑駁陸離的黑色。
如此美妙的事情來的那么早，肯定會有厄運發(fā)生的。
黑暗里的黑暗，太宰治早已視而不見，倒是幸福背后潛藏著的黑暗，哪怕只有一個像素塊那么大，也會像正午的太陽一樣刺著太宰治的眼睛，讓他無法裝作看不見，哪怕這潛藏著的黑暗，在他死后百十年才會顯現(xiàn)。
其實太宰治也是十分向往平安喜樂的幸福吧。他如此地躲避痛苦，無非是怕自己在痛苦中難以自拔，到最后連被幸福傷害的機會都不會再有。
天使在空中飛舞，聽從神的意志。天使隱去翅膀，宛如降落傘一般飄落到世界的各個角落。我飄落在北國的雪原上，你飄落在難過的柑橘地里。而這群少年則飄落在了上野公園。差別僅此而已。少年們啊，從今以后，無論你們?nèi)绾伍L大，都不要太在意自己的容貌，不要抽煙，也不要喝酒，除非逢年過節(jié)。要持之以恒地去愛一個姑娘，一個靦腆而又有點臭美的姑娘。
《燈籠》里的這段話，可以說是整本黑白基調(diào)的書中，極少有的暖色，如此溫馨安詳。單獨摘出這一段來看，無論如何也看不出太宰治的影子。
在陽光下奔跑的少年如此燦爛，在深淵里仰望陽光的人，又何嘗不讓人覺得可憐。
