媽，娃子咋去了？”
“媽，娃子回來么？”
……
弟弟小名“鵬娃”，意喻鵬程萬里。我們生在90年代，終于算是擺脫了被叫做“貓蛋”、“狗蛋”的命運。在那個有寒暑假可以消遣的學生時代，每每回家，總要問上一句他在哪。若是他不在，悵然所失“哦”一聲后開始做自己的事；他在，也是“哦”一聲后沒了下文。然而，問他有沒有回來貌似是一種約定俗成，一種無法改變的習慣。直至我們各奔前程，不能同時回家。
日子過得可真心快。關于他在襁褓里的記憶只停留在他出生那天。清晨，外婆把我從被窩里抱起來，眉眼含笑。我趴在媽媽身邊，很不溫柔地掀起被子想看看這個即將要與我爭寵的小東西。只見他四腳朝天，一陣亂舞，真心有點黑啊。外婆慌忙捂住被子，用襁褓把他包起來。此后，記憶里的弟弟便是稚子模樣了。
農忙的時候，我時常是抱著弟弟坐等家人歸來。與其說抱，到不如說“拎”或者“提溜”。那時個頭小，抱不起來，只能“拎”著他的胳膊一小段一小段的挪動。后來，小叔從電焊鋪搞來一些鐵板和軸承，給他焊了一輛“嬰兒車”。自此，他的嬰童期奔上了“小康”。那年我四歲。
事實證明，小叔是個能工巧匠，小鐵車在后來承載了弟弟妹妹們的童年后銹跡斑斑。然而小鐵車在門前的土路上一路高歌填充了我們關于童年的記憶，那些印著驕傲與歡笑的小日子終是匯入時間這條大河。只是后來在撿起生活的滿地雞毛的時候，回想起那些溫存終于熱淚盈眶。
弟弟大一點了，淘而老實。他從來不是那種讓人擔心的小孩，比如比如吃飯，不如不感冒。那時候，那些嬌貴的少爺們需要大人一口飯一口菜追著滿大街喂的時候，他已經很快自己吃完飯在逮螞蟻玩了?！皟炐恪笨倳兄录刀剩彩钦l家鎖不見了誰家小孩被惹哭了，弟弟總是那個被懷疑的對象。小小的他被那些所謂的大人拒之門外亦或趁家人不注意推倒在地。我的心里充滿憤怒，扯著他的衣袖罵他，不讓他跟那些壞人家的小孩玩，他小臉憋的紅紅的，也不哭，只是說：“不是我，不是我……”。沒幾分鐘，那些小孩又來找他一起玩了，于是，我不再加入他的玩伴的行列。只是直到現在，想起他被冤枉過的那些日子，依舊心酸而憤懣。
每當白楊抽芽的時節，也便是農村小孩最歡快的時節。弟弟的身體跟家門口的白楊一樣，每逢春天便開始瘋長。我們折樹枝做草帽，擰“mingming”。為了折到高處的樹枝，我慫恿弟弟爬樹，并擔保說一定會接住他。然而，他并不會爬樹，竟然像小貓一樣用腳蹬著往上踩，我在下面心驚肉跳。是的，悲劇發生了，他掉下來了，腿蹭著樹干滑落，一截樹枝戳進了他的膝蓋，鮮血直流。坐在路邊，他邊哭邊對媽媽說不要罵姐姐。那年，他四歲?？粗蟮蔚难蹨I往下滾，我愈發慚愧。是他太誠實的表情燙傷了我的虛偽，就像一個大人哄孩子的糖球一樣，已經接近于無恥。
弟弟是愛玩的。這從他每年的壓歲錢的去向就可以看出來。他的壓歲錢大抵是存不到初三的。甚至是初一當天就能買到各式的玩具槍。然后，一支，兩支，長的，短的，再然后一頓胖揍。弟弟并沒有因此小心翼翼，年年重復著同樣的戲碼。他用挨揍換來了他喜歡的東西，而我只是眼巴巴的望一眼櫥窗里的布娃娃。這也就決定了日后他比我勇敢，比我更懂得追求幸福。
弟弟從小愛車。記不清什么時候家里添了四輪拖拉機，當時在村里確實是稀缺物。父親喜歡下地的時候把他抱在懷里，父子兩一起抱著方向盤。突然有一天，他說：“打一把回半把”。父親一愣，繼而哈哈大笑。自此，家里打麥收地，弟弟從來沒離開過方向盤。初二那年，父親買了一輛半掛給縣水泥廠送貨。某天裝貨時不小心從車頭摔下來摔斷了胳膊。正直秋收，需要拉麥草。我們家的地很遠，路也不好走，弟弟開著拖拉機走得很慢。驕陽似火，加上偶有車輛并行或超車，我看著滿車的麥草掩映著弟弟小小的身板，汗水滴滴答答，緊張，害怕。那年，弟弟十一歲。后來，有朋友說弟弟長得有些老成。我沒有否認。我不認為這個詞藻有什么不妥。他的擔當，是其他小孩不能比擬的。
弟弟小升初，已然長成了“旗桿”。當時流行將孩子送進縣里上初中。我爸隨即一拍桌子，硬生生拉著他發小的手把弟弟送進了全縣最好的中學。于是，在那個滿是高干子弟的學校，在那個青春荷爾蒙亟待釋放的學校，臭小子開始收到各色小紙條。青春這東西貌似就是這樣，總有那么一股力量驅使著這些躁動的小心臟去對抗一些事情，比如早戀。那所中學紀律嚴明，學風一流，可也無法阻止這些孩子們熱切的表達。那時，我上高二，很是驚訝這幫孩子的膽大。我像個唐僧，碎碎念加告誡，簡直擔心到了極點。好在我發現這小子當時只是享受這種被簇擁的感覺，也就作罷。那時候他從班長一路做到學生會主席，嗨，官癮真大，當然也是我見過學習成績最差的主席。
弟弟的初中生活驚險刺激，且不說為兄弟兩肋插刀的典故。如果可以選擇，我希望這些都不要發生，寧愿他本分老實。后來的后來，終是如愿考上了縣一中。我不是一個有耐心的姐姐，所以對他的功課輔導從沒有真正上心過。好在我算是個有良知的姐姐，喜歡跟他秉燭夜談。在那些父母相對無眠的深夜，我曾和他瞪著星空暢談理想與未來，也算是成長過程中不留遺憾的事兒吧。
去年，即將畢業。大學的洗禮并沒有換來前程似錦，幾年的學生會主席的榮耀沒能改變他失業的悲劇。我們在夜色里迷茫，他嘆口氣，緩緩吐出的煙霧交織在一起。我們就這么默默的坐著，望著天空變成五彩的亮色。各色霓虹燈從城市的角落升起來，煙霧被各色光照的透亮——紅與橙，藍與紫——夜色變得霧蒙蒙的，滲透著干燥。
在我這待了些時日，回家恰逢征兵。我規勸，你去當兵吧，也許你注定就是當兵的料。體檢，通過，入伍。在他入伍那天，我在辦公室忍不住哭出了聲音。
去年那個孤獨的年，他發了錄制的視頻逗我開心，末了附上一句：“一家不團萬家團”，這次，我沒有哭，為他的成長感到由衷的驕傲。
