1、生活
不知道從什么時候開始，手機的設置調為靜音，頭發是短短的脆發，指甲修到最短，胡須兩天刮一次，穿的衣服是簡單的款式不顯眼的顏色，說話的聲音顯得低沉，做的動作慢而輕，讓自己低調的生活著。
說的話越來越少，寫的文字也越來越少，想的事情卻越來越多，開始失眠，開始服用安眠藥，開始了周而復始的精神病魘。
18號已然回國，整天待在家里。
赤腳在干凈的地板上行走，喝著水看著電視里人物說話的表情，然后微笑。給家人做飯，然后看著他們把飯菜都一掃而光，而后收拾桌子、洗碗。
家，依舊是記憶中的味道。
2、品位
記得一位異性朋友的問題：擇偶的首要條件是什么？
我的答案是有著共同的生活品位。
衣著，食物，音樂，電影，話題，生活用具。都包括在里面。
當我還是一個學生的時候，穿著一身白色的校服，在鋼琴課上看安妮的第一本書《告別薇安》。
她筆下的人物形象，直接影響我后來穿衣服的取向。所以當同學都花枝招展的招搖過市的時候，我卻乏味的穿著淺藍色的牛仔褲，白色的純棉襯衫，留著短短的脆發。
偶爾會遇到類似書里描述的女子的打扮，都會多看兩眼，即使她長得有多么抱歉。
近二十年了，一如既往的低調毫不張揚。當我的牛仔褲穿得實在不能再穿的時候，猶豫再三之后就跑到百貨里挑了一個下午，買下一條卡其色的純棉褲和一條灰色的燈心絨褲。安靜的撫摩著，感覺溫暖舒服。心情很好。
一個人經過了激情、矛盾、痛苦、麻木、淡漠之后，或許可以讓自己溫暖起來吧。
3、文字
寫得最多的是關于生活，沒有特別的主題，猶如是對多年的老朋友的傾訴，慢條斯理，簡單而平淡的述說著。
說著生活里隱忍的痛，愛情中受過的傷，命運里的掙扎。好多好多，總是說不完，翻來覆去的說，不厭其煩的說。
就像張國榮在《東邪西毒》里面的獨白。“從小我便知道，要想不被人拒絕，最好的方法就是先拒絕別人。”
曾經最愛的作家是安妮寶貝和村上春樹，我愛他們，甚至想過可以和他們面對面的說話，像熟悉的朋友那樣生活在一起。我知道，他們會拒絕我，現實會拒絕我這樣的想法，我不想再被愛的人拒絕，所以我選擇先去拒絕他們，決絕他們的文字。我知道他們根本不會在乎我的拒絕，都是淡漠的人。
當手指以寂寞的姿勢突然在鍵盤上停頓，望著手機屏幕上的光標閃動，腦海里空白一片，空氣凝結成一團，仿佛被技術惡爛的拉面師傅捏在一起，那種感覺會讓人窒息。但是我停不下來，渴望而病態的需要著它，像個吸毒者。
深夜，赤腳，冷水，香煙，手機，文字。
豆瓣，旅程，小海，亞萍，安慰，愛情。
4、愛情
現在我擁有著令人嫉妒的愛情，被現實阻攔，被家人祝福。
從安慰開始相愛，從網絡走到現實，跨越了大半個中國。直接愛。
那個女子呵。想到她永遠會讓我露出最好看的微笑，因為發自內心。
現在開始，她叫自己老婆，我叫自己老公。
她羨慕三毛和荷西的愛情，我就答應她要做她的荷西。
每天不厭其煩的說著許多情話，本來就不是一個容易說愛的人，但是面對她，面對我們現在的愛情，我不停的在對她說著我愛你。因為我知道，她是個缺乏安全感缺乏自信的孩子，我必須時刻讓她知道我愛她。
她愛我，絕不比我愛她少。她說她在快絕望的時候還愿意相信我，相信我就是她一生在等候的男子，可以給她畢生的幸福。
我感動，一塌糊涂，所以義無返顧的愛著，即使要忍受一年的有期徒刑。
說好了，要去云南西藏，牽著手一起去看我們的祈愿牌。
說好了，2018年12月1日見面，紋六字真言，一起去蹦極。
說好了，將來家里的每一樣東西都是雙數的，種滿滿一院子的雛菊。
說好了，在她怕黑的夜里聯著語音哄著她入睡。
說好了，要白頭偕老，老到走不動了就背靠著背給孫子們講我們一生的愛情。
說好了，不離不棄。
