鄭重聲明：原創首發，文責自負！

凌晨5：30的電話鈴聲響起，我朦朧中接起來：“您好，請問是艾言小姐嗎？很抱歉在這個時候打擾您，有人托我這個時間一定給您打電話，請打開北面的窗戶，就可以看見她了。”“是誰啊？這么神秘？”我不情不愿地打開燈，趿拉上拖鞋，對方已經掛斷了。

天色剛剛亮起來，白晝正在用力掀起夜色沉重的眼瞼。我家北面隔條街靠著一個公園，路燈還亮著，但是在灰白的天光下，已經顯得無力而多余。街上有些早起的人已經在走動，公園旁邊的小面店里，有人正把倒扣在桌面上的椅子放下，開始一天的勞碌。就在面店邊上，熟悉的帳篷已經收起來，我看見老太太正在揮著手，佝僂著背，遠看幾乎是L形的身材。

是她。

我也向她揮手，這一早，在做什么呢？帳篷都收了，是要去別處了嗎？我幾乎可以看見她的笑容，少女一般純真燦爛。我正想下樓，她卻已經拉起裝著她所有家當的兩輪推車起步了。她照例走得很快。

我目送她離開。

她拐彎不見了，我才想起來，她的大胖兒子呢？我確信不在車上。他那么大個，我不可能看不見。

第一次見到這對母子是在公交車站。我剛剛在趕路時吃完早餐，接到好友晶晶的電話，說今天在家里吃過了，讓我不用給她帶早餐。懶妞突然勤快了？我手里拿著買給她的飯團，帶也不是，扔也不是。這時突然響起一個聲音，“姑娘姑娘，你手里的瓶子不要扔，給我吧？”我轉身看見她，瘦瘦的圓臉，笑得野花一樣，像攝影展上山里的老婦。和別的撿垃圾的不同，全身上下清清爽爽的。清晨的上班族慣帶的焦慮和游離感，好像突然被一股山野之氣撞開，我不由自主也笑起來，把喝完的冰紅茶瓶子給她。“謝謝謝謝！”她仍舊笑著，哈著腰，走到路旁的推車前。那車是空的，就坐著一個身量不足的男人，白白胖胖的一堆肉，正望著我笑。那笑容和老婦的一樣燦爛，但是目光呆滯，五官也不協調，應該是個智障。我順著他的目光，發現他并不是對我，而是對我手里的飯團笑。

老婦把瓶子裝進一個蛇皮袋，回頭看見我，說：“我兒子，60多了，很可愛是不是？”她摟住自己的胖兒子，臉上全是寵愛和滿足。

我把飯團遞給老婦：“他好像想吃。”

“太謝謝你了，姑娘！小寶很喜歡飯團！”

她給兒子打開飯團的時間里，我的車到了。臨上車的時候聽到老太太的聲音：“姑娘，后座好，坐后座！”

我回頭，正看見她對我揮手。

我一般不會坐后座。猶豫了一下，還是往車后去，選了車門后第一排座位。

下車的時候，突然前面車廂鬧了起來，一個女生在喊：“司機，有小偷！快關門！我的手機不見了！......"

第二次見到老婦，是幾天以后。還是在公交車站附近，我從車上看見，她正在斑馬線上，穿越紅綠燈。她拉著兩輪車，車上裝滿了紙板箱，壓得緊緊的，摞了近一人高。老婦用一條布帶做成肩帶，兩端挽在車的把手上，低著頭拉著車往前走。又長又高的車和她瘦小又佝僂的身形完全不成比例。她步子碎碎的，但是動作簡，快，有力。過了馬路，她絲毫沒有放慢速度。我追上去，從后面幫她推車。她的胖兒子背靠著那堆紙板箱坐在車尾，手里拿著一包薯片吃著，對我笑瞇瞇的，但是不說話。我也對他笑笑，就默默推著車。

“到了，”我聽到老婦爽朗的聲音，“我知道有人一路幫我推車呢！謝謝姑娘！”

我一看，兩輪車就停在我們小區后門，身邊就是公園。后門關閉了，但是偶爾我還是會繞路到公園逛逛。但是以前沒有見過她。

“阿姨不客氣的。你前幾天提醒我坐公交車后座，我一直想當面謝謝你呢！那班車上真的出現了扒手！”

“我的感覺很靈的。”她的神情好像只是在說她有一雙手似的。

“阿姨，你住哪兒呢？”

“帳篷里，姑娘你看！”她牽起我的手走到面店旁邊。順著她的手指，我看到一頂迷彩帳篷，張開在公園里的草地上。

“我住公園里，不要太好！山里人，離不開新鮮空氣，這里管公園的人不趕我！公園里的自來水，他們隨便我用，都是好人！......”

面店里有人走出來，看到我們，說：“大嬸你回來了！哎喲今天收了這么多紙板箱啊！”

老婦看著她就是笑。

那人對我說：“大嬸特別開朗，我們都喜歡她。你看得出她已經90多了嗎？耳聰目明，身體健康，力氣比我們都大！......”

我想起去年我媽來住的時候，攢下來很多紙板箱，堆在陽臺一直沒有空清理，就問老太要了電話號碼，改天讓她來收。

回家后，透過窗口，遠遠的正好看見她把紙板箱搬下車，又把兒子背進帳篷。我大大地驚奇了。她兒子雖然不是正常身高，但是那身肉，少說也有150斤吧，她一個90多的老太，怎么做到的？后來發現，她兒子從來不走路。

老太來取紙板箱的時候，我一點錢都沒有收。送了她一些吃的穿的。老太說，衣服他們夠，地方小也不好放。用的他們也有。就是胖兒子食量大，吃的可以給一點。從那以后我就經常送些吃的給她，她大大方方接受，每次笑得山花似的。

有天晚上晶晶來，我們去公園散步。我和她好幾次提到過這位撿垃圾的老太，她挺好奇的，就帶她去帳篷看看。她有時點個小燈，今天黑著。我們從打開的氣窗望進去，只看見一只小動物，像只大貓，摟著一個大罐子睡著；罐子蒙著布，縫里透出金黃色的什么。老太不在，我們就走了。這么晚，他們母子去哪里了呢，還讓野貓跑進去了。晶晶一定說不是貓，她看見尾巴上似乎有紋路，倒像是浣熊。我笑她眼睛花，我們這里什么時候發現過浣熊這樣的野生動物啊！可是確實更加像浣熊，耳朵不尖。

日子照舊持續著，老太每天忙碌又快樂。她說，她兒子喜歡吃，就讓他吃。而她，喜歡做事，就不停做事，大家都開心。到后來，我也和她一起高高興興看她兒子吃東西。他吃得快，但是一點都不浪費，碎屑掉在衣服上都抓起來吃。老太說，食物帶著情誼，吃下去都是寶貝，不可以浪費，一點都不行。看慣了她兒子，也不再覺得他長得有什么不對。有時，我也和他說說話，雖然他只會笑。他一天天越來越胖，我提醒老太要注意他兒子健康問題，老太說：“我們從來不生病，身體好得很。”

沒想到這么快她一句話都不說就離開了。

我再也睡不著，翻出剛才來電的號碼，回撥，卻是座機，語音提示說是某個非盈利的自閉癥康復機構。我想到了老太的兒子。是不是她把兒子托付給機構了？我想想又覺得不可能。兒子是她的命根子，她不會這么做。

上班的公交車上，我仍然理不出頭緒。車里的視頻在播報新聞：“......昨天下午，本市***自閉癥陪護中心收到神秘捐贈人匿名捐贈的一大筆捐款，專用于自閉癥的治療。此次捐款非常奇特，不是現金，不是存單，而是一壇子黃金，超過二十公斤！捐贈人只留了一個非他本人的電話號碼，要求打過電話后立即銷毀，現在已經按照囑托銷毀......”

我看見屏幕上的罐子似曾相識，猛然想起它就是我和晶晶一起在老太帳篷里看見的那一只。原來里面竟然是黃金啊！

遮蓋在矮墩墩的罐子外面的布，這次在屏幕上看得清清楚楚，和胖兒子身上的衣服同一個圖案。