鄭重聲明：文章為原創首發，文責自負。本文參與「海薇閣單月征文」第一期
《一個人的村莊》，是我一個人的百年孤獨，也是大地上的睡著和醒來。它是一個人的孤獨夢想，也是四季中的花開花落。
? ? ? ? ——《樹葉與塵土之間》
我是在什么時候打開這本書的？
是某個晨光熹微的清晨？還是暮色蒼茫的黃昏？
我完全記不起來了。只知道當打開這本書時，我一下子被吸引、如同進入幻境般沉了進去，走進了一個童年的世界，青年的世界，鄉村的世界，這個世界熟悉又陌生，以致讓我忘記了時空，忘記了歲月，分不清是現實還是虛幻或更確切的說是書中的世界。
還有，我把身邊的瑣事全忘了，玩弄起一片云的事兒，一朵花的事兒，一顆草的事兒，一只螞蟻的事兒……
春風文藝出版社出版的這本《一個人的村莊》從《狗這一輩子》說起，我翻開時就想：狗的一輩子，會是什么逆襲的故事呢？？
且聽劉亮程這老哥怎么道來：
“一條狗能活到老，真是件不容易的事兒。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。總之，稍一馬虎，便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時候，卻連自己都看守不住。”
這是在寫的狗嗎？我忍不住笑了。守不住自己的豈止是狗，人不是同樣如此嗎？
透過自然萬物的視角看人性，是這本書的一大特色。除了狗，還有驢呢！
“有一次我小解，看見驢正用一只眼瞅我襠里的東西，眼神中帶著明顯的藐視和嘲笑。……和驢一比，我卻徹底自卑了。我們的東西小得可憐，根本拿不出來。身旁一頭驢就把我比翻了。瞧它活得多灑脫，一絲不掛……放蕩卻不下流。”
這樣的文字，是不是又有趣又深刻？
這樣的文字，出自一個閑人之手。這個閑人，身強力壯，常常扛著一把鐵鍬，像個無事的人，在村外的野地上閑轉。
這個閑人，到別人家去，從不推門，等風把門刮開，進去之后，再等風把門關上。
這個閑人，是個毫無目的的人，永遠不會為某一件事去忙碌。看哪兒不順眼了，就挖兩鏟。草胡亂的長著，他也胡亂地活著，找不到一件有意義的、值得大干的事兒。
閑人覺得天地之間最大的事兒，不是誰家的糧食收成好，而是太陽要落山了。
這個閑人，在新疆烏魯木齊黃沙梁的這個小地方，在村莊的自家破舊院子里，找到了歸屬感。
這個閑人，就是劉亮程。沒有農村生活體驗者，寫不出這樣的文字。同樣，沒有“閑”這樣的一種狀態，也寫不出這樣的文字。
閑者在以少年乃至青年的視角，凝視著這個村莊，凝視著里面的一草一木每一個生命，樹上鳥、檐下燕子、冬夜悄然來訪的野兔……在自然界的生命中，閑者在觀望著這個世界，對生命產生了諸多的思考，同時地也漸漸的找回自己。
閑者的生命狀態和辭官后的陶淵明有點類似，都在田園生活中尋到了自我，他們的靈魂和外界的喧囂產生了距離，這種距離讓他們具有了一雙透明的清澈的眼睛，像新出生的嬰兒，以一種新奇的眼光來看這個世界。
比如在《與蟲共眠》中，作者寫道：
有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時間蓋房子，創造文化和藝術。沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂，我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩市囂的人，躺在田野里聽聽蟲鳴該是多么幸福，大地的音樂永不休止，而又誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫。
一年一年的聽著蟲鳴，作者是孤寂的，但是孤寂中感受到了小蟲子的永恒。
劉亮程和陶淵明有一點不一樣的是，陶淵明看到的景物似乎加了一層濾鏡，處處是詩意，處處是美。“采菊東籬下，悠然見南山。”“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。”“種豆南山下，草盛豆苗稀。”……劉亮程筆下的農村，有美，也有荒涼與心酸。
像作者在《寒風吹徹》中寫：
經過許多個冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子里還是遠在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪都會落在我正經歷的一段歲月里，當一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。
那個冬天，一個14歲的少年，趕著牛車去沙漠里拉柴火。寒風刺骨，少年的腿凍僵了，失去了感覺。后來隔了多少年，也暖不回去了。
所以，作者寫道：
在我周圍，肯定有個別人不能像我一樣度過冬天。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……而后整個人生。
雖然在寒冷中也有溫暖，比如說對春天的盼望，比如說親人之間的溫情，戀人的一句話、一個笑、一個感人的舉動。然而，這個村莊，它的底色是冷的——不是江南的“煙柳畫橋，參差十萬人家”，它是一個普通的西北農村寫照，這個村莊被扔在大地的邊緣角落，沒有顏色，沒有春夏秋冬，沒有繁榮，只有荒僻與孤獨。
作者劉亮程也說過，他希望自己的文字是一場一場的夢，一陣一陣的風，一片一片的月光。然而，文字需要承載大地上的苦難和沉重，讓人們抬起頭來，朝著云端仰望。
他是村里最閑的人，卻也是村里最忙的人，只是關注點不同，他寫狗寫貓寫馬寫螞蟻搬家，寫人寫物寫夢寫人生。
這大概就是文字的力量吧。
真的建議大家去讀一讀這本書，像作者所言：
這個世界上，總是有一些人，或一些地方，有意無意地，給你在保留過去，在補充你的遺忘，讓你不至于把這個世界忘得太快，讓你不至于一回頭，什么都看不到了。
