《一個人的村莊》，用再普通不過的文字，回憶黃沙梁這個再普通不過的村莊，記敘村莊里發(fā)生過的再普通不過的事情，關(guān)懷著世間再普通不過的動物與蟲子，抒發(fā)著他與妻子、家人再普通不過的感情。
然而這再普通不過的一切，卻讓我深切感受到文字里洋溢著的一縷縷鄉(xiāng)愁：讓我思索著“不知道住多少年才把一個新地方認(rèn)成家？”、讓我回憶著“家不是房子，房子里經(jīng)歷過的一切卻構(gòu)成了人的一生”、讓我懷念著“人雖非草木，家卻是根，把人牢牢拴在一處。而炊煙是家的根”的一裊裊炊煙。
劉亮程是一個詩人，在他的筆下，房前屋后皆風(fēng)景，一草一木總關(guān)情。他改變不了村莊里和諧到程序化的生活，但努力改變著荒野中不起眼的事物。他讓兩珠玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中；他讓落后的牛在“蕓蕓眾牛”中凸顯而出，一下子被選中；他讓本來能生黑羊的母羊只能生下白羊，他把毫無關(guān)系的土包鏟平；他知道哪個路口停著牛車，哪片洼地的草一直沒人割；他知道夕陽在哪堵墻上照的時間最長，他也知道夜晚哪顆星星下面稍亮一些。
劉亮程是一個不折不扣的閑人——黃沙梁村莊里的“閑錘子”，正是他的閑，拔除了村莊里人與動物之間的藩籬。是閑，讓他認(rèn)識到了“一條狗能活到老，真是件不容易的事”，讓他從十二歲就開始滿村子追著打狗；是閑，讓他發(fā)現(xiàn)冬天里，螞蟻每隔差不多半個月的時間就出來找食吃，讓他能跟螞蟻耗半天時間，不知不覺天黑了；是閑，讓他能夠在馬群中，慢悠悠地牽一頭驢，或者坐在牛背上，讓他多年后發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)從身邊飛馳而過揚(yáng)起一片塵土的馬，最終沒有比他走的更遠(yuǎn)；是閑，讓他在草叢中入睡，身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴，讓他聯(lián)想到大地是沉睡的，它多么寬容。也是閑，讓他發(fā)現(xiàn)了費孝通先生曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的秘密，“名字是件沒啥實際用處的家什，擺設(shè)在人的一生里。一個村莊人的名字就像一堆廢鐵，叮叮當(dāng)當(dāng)扔了一地。” “勞動的人把名字放在家里出去了。勞動不需要姓名。那是一個人遠(yuǎn)離另一個人的孤遠(yuǎn)勞動。一個村莊遠(yuǎn)離另一個村莊。”
劉亮程的散文有時候也借用魔幻現(xiàn)實主義的手法，將對妻子的所有的思念，置于故事的主題中。在《一個人的村莊》這篇文章，我從來沒有遇見過一件不充滿思念、哀愁的家什。“土坯下發(fā)現(xiàn)鑰匙銹跡斑斑”；“村里沒有幾戶人家，到處是空房子、到處是無人耕種的荒地”；“狗因懷念而陷入無休止的回憶”。這一切都承載著妻子的音容相貌，承載著妻子的青春；而這一切也最終都在一場風(fēng)中飄散。
當(dāng)然，劉亮程的筆下無時無刻不抒發(fā)其一個普通的游子對家鄉(xiāng)的思念。人總是要成長、人總是要離鄉(xiāng)，人總是要在長輩父母的目光中收拾行囊。但是劉亮程的思鄉(xiāng)文字中多了一絲哲思，那是他“從三十歲開始”對人生的思索。他想起父親曾告誡他的話，“一麻袋麥子誰都有背不動的時候；誰都有老掉牙啃不動骨頭的時候。”他終于發(fā)現(xiàn)，“雪落在那些年雪落的地方。”“ 落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨的過冬。”他也終于明白，“我知道有些看似在動的生命，其實早死亡了。風(fēng)不住地刮著他們，從一個地方，到另一個地方，再回來。”
這就是《一個人的村莊》，“村莊里的一個人”——閑人，回憶著“一個人的村莊”里發(fā)生的故事——普通故事。
