一個人要傷到何種程度才會無愛釋放，才會愛無可愛。
夏洛生常會像女子一樣傷春悲秋，哀嘆時運不濟，讓他如螻蟻茍活于人世。可他心里是有壯志凌云的，也有愛，只是塵封了。
前日，夏洛生坐公交車從公司回家，一路上，他照例把自己扔在最后一排座椅上，盡管他每天都是從起點站上車，選擇的座位很多，可是他只愿意坐最后一排，那樣他可以一抬眼就看到整輛公交車的情況，感受公交車從空蕩蕩到塞滿最后到擁擠的過程，他高高坐在后排，審視這一切，有一種君臨天下的感覺。
待到人差不多塞滿整輛車，他仿佛聽到汽車越來越沉重的喘息聲，每到此時，他會木然地戴起耳機，閉著眼睛投入到喧囂的音樂里，和身邊擁擠的人群和肆意的叫喊相比，音樂還算安慰人心。
可是今天他一瞬間就乏力了，扯了耳機讓它落在懷里，睜開眼扭頭看著窗外，細數掠車而過的樹，一棵，兩棵，三棵……那么認真，如同細數著他的憂傷。
回到自家的小院，那是父輩給他留下的一個四合院，前后六間房，一個天井，在如今寸土寸金的時代，他擁有的已經很不錯了，盡管在郊外。
夏洛生的前女友梅子本想把偌大的院子改建成一間咖啡屋，只是草圖剛剛畫完，他們就分手了。夏落生苦笑著，還好不是改建到一半才分手，這樣沒有開始總比開始好。
其實分手的原因也是因了這院子，夏洛生是不愿意改動的，至少目前他不愿意，那里殘留了太多過去的記憶，有時候一抹光影的跳動也讓夏洛生捕捉到了舊日的時光，他站在那里發呆，久久不愿離去，他怎能因為才相識三個月的梅子與過去生別離呢？讓它們埋葬在咖啡館忽明忽暗的曖昧燈影里？
可是他不明說，梅子自然不知，只是每次詢問他的意見時，見他一概不說話，只當默許了，于是興高采烈地按照她自己喜愛的樣子將院子規劃為咖啡屋，還把天井改成了一個小花園并加了透明頂棚，可以在雨夜里聽風雨齊鳴。
直到草圖完工，梅子嚷著要請她的表弟進場量尺寸時，夏洛生才慢悠悠地說：“等過了夏天再說吧。”梅子是個急性子，憑空一句讓她跳起來，瞪著大眼睛說：”你咋不早說，害我忙活了大半天。”說完氣呼呼扔了圖紙轉身離去，夏洛生看著她的身影像旋風沒了影，沒有追，只是拿了掃把把院子打掃了一遍，順帶圖紙也進了垃圾箱。
后來梅子拖人搭臺階，想與夏洛生合好，可是夏洛生依舊不言不語，只是拖著，氣得女友在兩人認識的朋友面前委屈跺腳也無濟于事，最后朋友們見夏洛生說什么都無風無浪的模樣，于是都放棄了，轉過來勸梅子死了心，都說女孩子耗不起。
雖然夏洛生也快四十了，面對母親和朋友的催促，也會在深夜心急如焚，可是遇到像梅子這樣的女子，動不動就想改變房子改變他，他無法接受，他隱隱感覺，梅子也許對房子更感興趣。他的這份“隱隱”徹底隔絕了梅子對他的期許，也讓他斷了交往下去的念想，盡管梅子只是一個天真浪漫沒有心眼的姑娘……
