1、

今天是一年一度的中元節，意識到這一點的時候，我感覺錯過了什么。

按照家鄉的習俗，每年的農歷七月初，是地府鬼門開放的日子，死去的先祖可以回家看看，和親人住一段時間。所以每年的農歷七月初，都要把祠堂打掃收拾得更整潔，準備好貢品和香紙火，在清晨去大門口燒紙焚香，迎接先祖回家。

年少時候，我常常和奶奶一起去接祖，奶奶說七月雨水多，所以地府一開門就要把先祖們接回家，以免他們在外面風吹雨淋，饑寒交迫。

奶奶在大門口擺上貢品，然后焚香燒紙，嘴里喊著各種稱呼，就像招呼活人一樣，招他們回家。

等燒紙焚香的儀式完成，就會沿著回家的路撒上新鮮的青松針，青松針是一種標記，好讓先祖一眼就能看到回家的路，踩著青松針回家。

青松針要一直撒到祠堂里，排位前的地面上更是要鋪上厚厚的一層，新鮮的松針散發出獨特的香味，和裊裊燃起的香火一樣，帶來平安和吉祥。

排位前的案桌上擺滿各種貢品，茶酒是必備的，并且要每天換新的，還有各種糖果、零食和水果等等，只要是家里有的，都要拿出去貢上，因為先祖難得回家，所以只要有的，都要拿出來給先祖享受，伺候好先祖，子孫后代才會步步高升。

接下來的每一天，一日三餐都要先擺到案桌上，焚香燒紙，讓先祖們先吃，然后活人才能吃，供奉先祖的飯菜要絕對干凈衛生，且不能被嘗過，否則就是對先祖的不敬。

2、

據說，每年七月先祖回家，除了和家人團聚，還要帶贖罪的錢給閻王爺，每個人在人間都或多或少有些罪孽，這些罪孽到了閻王爺那兒也必須還，所以后輩們要給先祖準備贖罪的錢，好讓先祖早日脫離苦海，進入往生。

我們把贖罪的紙錢塞進一個用紙糊成的紙包里，紙包上一面印著經文，另一面要填上先祖的名字以及孝子賢孫的名字，放入紙錢后紙包會被封起來，這樣裝滿紙錢、封面有經文、有先祖名字的紙包，簡稱為“包”，先祖自己不能拆“包”，而是要拿回去上貢給閻王爺。

所以，在這段時間里，奶奶會裁好紙錢，爸爸會在紙包上填好先祖及子孫的名字，然后奶奶把紙錢塞進“包”里面，仔細封好，然后供奉在案桌前。

除了贖罪的“包”，還要為先祖準備衣服鞋子等，一般都是用紙糊，把彩色的紙裁剪成衣服的樣板，再用面糊糊仔細粘好，雖然是紙糊，但是一點都不能馬虎，每個細節都要到位，衣領是衣領，紐扣是紐扣，口袋是口袋，皮帶是皮帶，甚至在做鞋子的時候，還要貼上花紋、粘上鞋拔，總之，除了是紙做的之外，和正常的衣服鞋子沒有任何區別。

奶奶說，先祖們只是換了一個世界生活，所以不能敷衍，不能欺騙，即便是紙做的，也要做得栩栩如生。

做好的衣服、鞋子也要擺在祠堂里，和封好的“包”一樣，都是子孫后輩孝敬先祖們的心意。

近年來，街上出現了各種各樣五花八門的祭祀用品，除了衣服、鞋帽等，還有房子、車子、手機等等，人間在進步，陰間也一樣。

3、

中元節前一天的晚上，有一個送祖的儀式，和接祖的儀式相對應，有接必有送。

和接祖一樣，這天晚飯后，要在祠堂里擺一桌貢品，有魚有肉有茶有酒，讓先祖好好地吃一頓飯。

吃完飯之后，就要開始燒“包”、燒衣服、鞋子、紙錢等等，但在開始燒之前，要先去外面打發掉孤魂野鬼，以免孤魂野鬼來和先祖搶東西。

雖然是孤魂野鬼，但也要心存敬畏，在托盤里擺上貢品，用石灰或者煤灰在地上畫一個圈，然后在圈里面燒紙錢和沒有寫名字的“孤魂包”，紙錢要多燒一些，貢品也要多扔一些，盡量讓孤魂滿意。

燒完外面的，就回到祠堂燒給先祖，并且要一邊燒一邊和先祖們說話，不能不聲不響，顯得很不禮貌，先祖們會不高興。

每到這個時候，我就會把大把大把的紙錢扔進火盆，大聲喊著太爺爺，讓他多領一點紙錢回去，在那邊把日子過得好一點。

太爺爺生前很疼我，所以每到這個時候，我都很難過，除了多給他燒點紙錢，好像也做不了什么，不知道他是否能夠感受到我的心意，也許他什么都明白，也一直在暗中保佑我。

雖說送祖儀式安排在中元節的前一天，但先祖在中元節這一天才會離開。

據說，中元節這一天，先祖們會沐浴更衣，帶上頭一天收到的錢，穿上新衣服，去逛一年一度的龍花大會，龍花大會上好吃的、好玩的、穿的、用的應有盡有，先祖們會痛痛快快地逛玩一場，然后買一些需要的東西帶回去。

逛完龍花大會后，先祖們就回去了，來年才會再回來。

4、

作為一個受過高等教育的人，我不知道靈魂是否存在，是不是真的有陰間和輪回。

但我想，也許活著的人，就是通過這樣的方式來思念逝去的親人，這是一種強烈的精神寄托，有了這樣的寄托，才會得到寬慰。

因為人死不能復生，活著的人想要為死去的人做點什么，真的太難了，如果有一種儀式，可以表達自己的思念和心意，那么很多人都會去做的。

這些年來，每次回家我都會去祠堂磕個頭，和太爺爺說說話，給他燒點紙錢，因為他生前很疼我，每次燒紙錢的時候，心里都會很難過，我的話隨著裊裊的青煙消失在空氣里，太爺爺卻很少進入我的夢境。

我時常會看看他的照片，還是那么慈祥，還是那么親切，但他已經不在我身邊，我說再多的話他也不會回應，而我能做的就是多給他燒點紙錢，摘一把野花放在祠堂。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，這個世界最殘忍的地方就在于此，父母長輩會給予我們無私的愛，卻不一定能夠等到我們為他們盡孝的那一天，甚至在他們離開之后才覺得虧欠了太多，然而這些都無法再彌補。

只有在清明節、中元節的時候，才能用一些特殊的儀式來表達對先祖的思念和牽掛，以寬慰充滿歉疚的心。

據說，真正的死亡并不是失去生命特征，而是被活著的人遺忘，當這個世界上再也沒有人牽掛你、記得你，那么你就徹底地從宇宙里消失，就像從未出現過一樣。

我想，這些所有祭奠先祖的儀式，都是提醒著我們不要忘記自己的親人，不要忘記自己從哪里來，只要我們還記得，先輩們就永遠不曾離開，他們和我們一樣，依然生活在這個世界里，吹著同樣的風，淋著同樣的雨。

而我們能做的，就是帶著他們的期許，更好地活下去。