【本文談論的主要對象是裴铏所撰《聶隱娘》小說原著，而不是電影《刺客聶隱娘》。】

1.

時隔五年，被尼姑擄走的女兒聶隱娘又被送回來了。對魏博大將聶鋒來說，這未必是件值得高興的事情。尼姑說：“我已經把她教成了。”——這樣一個尼姑，能教什么東西給聶隱娘？眼前的聶隱娘還是原來那個女兒嗎？她回家了，帶回來的只有她自己嗎？她還會把什么帶進家門？

這件事究竟能不能問？問出的答案自己能不能承受？“有一句話說出就是禍”，也許不問才是更好的選擇。但聶鋒決心已定，他不僅問了，而且一定要問個清楚。聶隱娘敷衍他，他不相信。聶隱娘暗示他真相可能很可怕，他還是要問。

于是一切都無可挽回了。聶隱娘承認自己現在是一個殺人不眨眼的劍客。無法理解，無法接受，無法再做一家人。她成了瘟疫，惡兆，房間里的大象，需要被刻意回避。

2.

聶隱娘接受了自己的命運，做一個格格不入的人。她無法見容于家庭，也并不掩飾自己來自另一個世界。每天入夜既失蹤，自行其是，不作解釋。

從這一點上來說，侯孝賢的電影從孤獨入手去解說人物，以青鸞舞鏡比喻人物命運，倒是和原著很契合。只不過原著中的聶隱娘絕非沒有同類，這一點稍后再說。

說回到聶隱娘的命運：這樣格格不入的命運是在哪一天注定的呢？不是尼姑將她擄走的那天，不是尼姑給她寶劍的那天，不是她第一次殺人那天，而是她術成下山的那天。那天尼姑斥責了她，只因為她殺人時忌憚可愛小兒在旁，延誤了時間。尼姑告訴她：

“已后遇此輩，先斷其所愛，然后決之。”

任聶隱娘的故事可以被千般解讀，萬般變化，這都是繞不開躲不過的決定性瞬間，侯孝賢在電影里也讓尼姑忠實復述了這句臺詞。但他畢竟還是對這段情節動了手腳。在原著里，聶隱娘雖然因小兒可愛耽誤了時間，但最終還是完成了刺殺，“持得其首而歸”。而在電影里，聶隱娘直接因此放棄了刺殺任務。

這樣的改動讓聶隱娘保留了更多的人性，太多的人性。在后面的情節中，她不但不能斷其所愛然后決之，反而一次次因為心有所愛不能決之，以至于最終違背了師命，令尼姑感慨“汝劍術已成，卻不能斬絕人倫之親”。

這不僅是對師命的背叛，也是對原著的背叛。在原著中，聶隱娘與家人關系冷淡，婚姻關系莫名其妙，根本沒什么人倫之親可言。至此，我們可以說：電影《刺客聶隱娘》已經和原著《聶隱娘》沒什么關系了。

3.

再次回顧那個決定性瞬間，尼姑告訴聶隱娘：“已后遇此輩，先斷其所愛，然后決之”。聶隱娘是否真的按這句話去做，成了這樣一個人呢？

尼姑沒有讓聶隱娘再去做這方面實踐，就直接讓她術成下山了。可見她有極大的信心，認為這對于聶隱娘不是什么難事，根本不構成學習過程中需要邁過的一道坎。聶隱娘在向父親復述時，也仿佛理所當然，并未流露絲毫不滿或質疑。我們有理由認為，她確實踐行了尼姑的這句教導。

這讓她徹底成為一個不同的人。她已經無法指望世上再有誰能理解她，接受她了。

4.

來自另一個世界的聶隱娘，在這個世界最親近的人看起來是劉悟。劉悟并沒有多大的能為，遇到精精兒、空空兒這樣道術高妙的刺客，根本束手無策。但他自有一些小本事，能占卜預測，算到聶隱娘要來殺自己，提前派人去迎接。聶隱娘意外之余，就轉而成為他的朋友和幫手。

劉悟到底是哪里打動了聶隱娘呢？也許是他無力抵御殺手卻派人迎接，這一行為所體現出的氣度和幽默感。也許是他作為一個普通人卻有神算的本事，使得他看上去像是和聶隱娘的世界有所聯系，像是多少可以理解一點聶隱娘。

聶隱娘與劉悟之間肯定不是下屬對上級的關系。劉悟及其那套世俗體制權力怎么能約束聶隱娘呢？我們不知道聶隱娘為什么要從山林回到人間，不知她究竟要在人間有所為還是無所為。（此前聶隱娘曾在尼姑教導下，刺殺人間有罪之人。但我們不知道其目的究竟是行俠，或僅僅是學藝。）聶隱娘在大地上飄蕩，居無定所，在某個時刻，她暫時棲息在劉悟身邊。

5.

聶隱娘不是唯一在人間飄蕩的山林孤魂，精精兒、空空兒都是她的同類。他們都在大僚身側棲息，也給大僚幫忙，但并不真正效忠于誰。這一點充分體現在他們的工作態度上：聶隱娘和空空兒都放棄了刺殺劉悟的任務，離開了魏帥。他們放棄的理由也都過于輕易：聶隱娘是因為劉悟預測了她的到來并派人迎接，空空兒是因為一擊不中。

金庸認為這篇傳奇中寫得最好的人物是空空兒，“自來武俠小說中，從未有過如此驕傲而飄逸的人物”。因為他們是世外之人，不受人間權力制約，不歸忠義教條管轄，所以才能如此驕傲而飄逸。

6.

而精精兒為何與聶隱娘性命相搏，落得個身首異處？我想他也絕不是為了效忠魏帥（就好像在電影《功夫》里，火云邪神大戰楊過小龍女，難道是為了效忠斧頭幫嗎？），而必有其他理由。這個理由究竟是什么呢？也許是一時意氣，也許是誠心證道，也許是珍惜一個旗鼓相當的對手……我們無從得知。

這些世外之人，表面上生活在我們身邊，并不刻意隱藏形跡。但關于他們那個世界真正的秘密，他們從不泄露分毫。他們白日刺人于都市，人莫能見；他們遇夜即失蹤，及明而返。他們相博之時就在劉悟床邊，而劉悟所見只是兩旗飄飄，不見人跡。你只能從于闐玉上的匕首劃痕，知道他們曾經來過。或者除非他死了，你才能看到他突然從半空中跌落，身首異處。

在侯孝賢的電影里，聶隱娘的每一次打斗都直接呈現在鏡頭里，一招一式都讓人看得清清楚楚。我只能說，這可不是我想象的聶隱娘。

7.

一開始，聶隱娘對父親說：“這個磨鏡少年可與我為夫。”聶鋒不敢不從，就安排了這場婚事。

到最后，聶隱娘對劉悟說：“我要去尋山水，訪至人。你安排個閑差給我丈夫就可以了。”劉悟也按她說的做了。

于是在這段婚姻關系中，磨鏡郎自己始終是缺席的。他究竟是一個什么樣的人？

結婚之后，聶隱娘名正言順的從聶家搬出去住，這是我們唯一知道的婚姻給聶隱娘帶來的好處。但她會僅僅為此而隨便找個人結婚嗎？

聶隱娘去刺殺劉悟時，帶著磨鏡郎同行。如果他真是一個除了磨鏡別無所長的普通人，聶隱娘會在執行刺殺任務時帶著他嗎？

侯孝賢在電影里一再提及青鸞舞鏡，而聶隱娘嫁的恰恰是一位磨鏡郎，我覺得這是電影對兩人關系的解釋：聶隱娘就是青鸞，磨鏡郎就是鏡。磨鏡郎不是聶隱娘的同類，但聶隱娘能從磨鏡郎身上看到自己的影子。

在電影里：聶隱娘來自山林，磨鏡郎來自江湖，他們都不屬于廟堂。聶隱娘不能斬絕人倫之親，磨鏡郎則在田興遇險時仗義相助，他們都有愛人之心。這些或許就是聶隱娘從磨鏡郎身上照見的自己。她下定決心，違背師命，最終的歸宿是和磨鏡郎在一起。

但這又是對原著的背叛。在原著中，聶隱娘早已離開了磨鏡郎，不知所終。他們之間的關系依然是故事中最大的迷。

8.

在我八九歲時的某天，爸爸買回來一本書，內容是中國傳統俠客故事匯編，其中就有《聶隱娘》。如今我早已不記得確切書名，嘗試了各種關鍵詞組合也沒在網上找到這本書。但在當時，這本書被我翻來覆去看了無數遍。總而言之，我對《聶隱娘》這個故事的興趣不是一朝一夕。電影《刺客聶隱娘》的上映是一個契機，讓我想湊湊熱鬧，說說上面這些對故事原著的想法。

在我個人看來，《刺客聶隱娘》之于《聶隱娘》，就好像《東成西就》之于《射雕英雄傳》，除了借用一些設定和人物，基本毫無關系。當然這不妨礙《刺客聶隱娘》是一部有趣的電影。電影里兩次出現田季安與群臣議政，群臣七嘴八舌，頭緒繁雜。我豎著耳朵聽也沒聽清楚理明白，正擔心自己對電影的理解會受影響，沒想到那七嘴八舌的聲音就漸弱以至消失。我頓時釋然，才明白電影的用意就是讓你聽不明白，讓你覺得煩。田季安和你的感受是一樣的。

世事繁雜，田季安解決不了，聶隱娘憑一把羊角匕首同樣解決不了。她本為有所為而來，卻最終無所為而返。無為，才是一個俠客在亂世最好的作為。