1? 前言
大概是前年下半年買的書,開始每天睡前看一點(diǎn);去年年初因?yàn)橛袆e的重要的事情就耽擱下來沒再看,去年十月份閑下來接著看,基本上按計(jì)劃每天看三到四卷,然后今天看完了全部294卷。
《資治通鑒》的本意是總結(jié)以往朝代興衰,以資后世治國借鑒,那么讀完這部煌煌巨著的我是否胸中有乾坤,心中知興亡了呢?容我先呵呵一聲。另外為了方便行文,下文將多次用“資書”代替《資治通鑒》出現(xiàn)。
我現(xiàn)在每天看許多東西,基本上是一部經(jīng)典,一部名著,一部近代研究專著,以及一個(gè)近代名家的著作并行閱讀,再雜以一些不錯(cuò)的知識(shí)分享論壇上的一些閑散文章,大約總是需要專心凝重的多,而閑適消遣的少。但每天讀《資治通鑒》的一個(gè)多小時(shí)總是最沉悶嚴(yán)肅以至壓抑的,所以今天讀完了真是心頭舒了一口長氣,由來筆下技癢,想寫寫一些最淺表的看法。
曾文正公是自制以致于有些變態(tài)的,他老人家恪守的一條規(guī)則是讀書如果一本書不讀完,堅(jiān)決不讀第二本。這當(dāng)然是很有道理的,但大抵人的秉性是喜歡簡單而厭惡困難的,死啃一書最容易陷入鉆研不得的沮喪中,而幾本難易不同趣味點(diǎn)也不同的書同時(shí)讀則明顯有助于刺激自己讀書的興趣的。而且了,有人說過,天下的書到深處總是相通的。
2 ?資治通鑒
首先《資治通鑒》是一部好的練習(xí)古文語感的書。從太史公開了頭,我國古代史書的編寫便陷入了一種良性的循環(huán),因此后世編寫的史書不說一定要比《史記》文采斐然,骨格清正,但總不至于太差。《資治通鑒》從文學(xué)角度講也有相當(dāng)?shù)拿绕湟恍╊愃啤俺脊庠弧钡脑u論,讀來實(shí)在是朗朗上口,大段背誦之,簡直是提升寫文逼格利器。
另外,《資治通鑒》是一本很好的提升自己講故事能力的書。資書寫了從周威烈王到五代后周世宗柴榮一千三百多年的歷史,時(shí)間跨度之長,牽涉歷史事件之多常人自是難以想象。也因此,編纂人員在編著的時(shí)候是取精去粗的,不失關(guān)鍵事件,不多冗余之筆。
由此看,于讀者至少是有兩大好處的:其一,讀者可以以資書為參照,充實(shí)每一個(gè)重大歷史事件,然后講故事給別人聽(這點(diǎn)我是要做來試一試的);其二,究其行文細(xì)節(jié),可以從中學(xué)到如何精煉地?cái)⑹隆?/p>
以上是鑒于對一部經(jīng)典的尊重認(rèn)真地寫得一些于己有所補(bǔ)益的地方,除此之外,不應(yīng)當(dāng)逃離資書的本質(zhì),它仍是一部講述歷史的書。而我尤其要寫的便是對關(guān)于資書所說的歷史的一些零星看法。
書才讀了一遍,雖說古文功底和歷史知識(shí)儲(chǔ)備都還湊合,但一則信息量巨大,再則仍有大量古人和古事是初次謀面,實(shí)在難以剪斷理亂,所以只能述其大略,述己陋見。
3.我讀歷史
首先不止資書,任何歷史事件,站在五千年中華歷史的維度里,一種歷史的虛無感總是不由自主地涌上心頭。
而放在書卷里,一個(gè)顯赫的家族,一股強(qiáng)大的力量,從興起到滅亡通常竟在一頁兩頁之間;一個(gè)大有作為的朝代,一場盛世贊歌,也不過幾十卷之間;至于皇帝走馬燈般換的南朝和五代,更是數(shù)卷之間朝代改換,皇族湮滅。
我常常便因此思考人生的意義,思考的結(jié)果通常是在足夠長的時(shí)間維度里與在足夠大的空間維度里是一樣的:作為一個(gè)個(gè)體毫無意義。
初步思考人生的結(jié)果通常就是這樣,人一旦認(rèn)識(shí)到自己的無限渺小,不僅僅會(huì)藏起任何的驕傲,還容易陷入一種消極遁世的情緒中,及最后發(fā)現(xiàn)連你的情緒都是毫無意義的時(shí)候,我當(dāng)下只好選擇停留在追求身心自由的層面上不再往絕望處深究:魚兒,悠游哉!
當(dāng)有了歷史虛無感之后,讀歷史更多的是讀到一種冷冰冰的東西:殺戮,權(quán)力,算計(jì),以及無盡的背叛;即便有一種叫做忠義的東西存在,也因?yàn)槲业哪承┏梢娬J(rèn)為那些不過是閹割了的人性。
在這樣一種時(shí)代的延續(xù)里,任何人都無法主宰自己的命運(yùn),皇帝,權(quán)臣都不過是那個(gè)巨大的博弈場里的棋子而已,而尤為可笑的是很多當(dāng)事人都以為自己是弈棋者。
我有時(shí)候常常想,每個(gè)人就像一粒沙子,然后組成一個(gè)不斷堆積的沙堆,堆積的極限是忽然向一個(gè)不確定的方向的坍塌,而此刻你能說清楚是哪粒沙子決定了哪粒沙子的命運(yùn)?
于是,在這種種想法中,我便產(chǎn)生了一種悲憫感,這種悲憫及于書中的每一個(gè)人物。順便說句,一個(gè)愛讀書寫字的人就像一個(gè)王,書是他妍媸各異的臣妾,筆是他無垠的疆土。
人本是卑微渺小的,只是社會(huì)結(jié)構(gòu)制造了些假象,使有些人看起來偉岸得近乎飄渺。所以我在讀資書的時(shí)候便常常關(guān)注些不起眼的人物,我總試圖從中發(fā)現(xiàn)些人性真正的光輝。
我記得后唐都城被攻陷的時(shí)候,后唐皇帝想要燒掉宮殿,皇后說話了,大意是這樣的:敵國君主進(jìn)入都城,一樣要皇宮住的,如果現(xiàn)在燒掉宮殿,他一定會(huì)再次役使民力來建造宮殿,還要為百姓造成困擾。后唐帝聽了勸,沒有燒掉宮殿。
在那個(gè)混亂的時(shí)代,人人自危,即將亡國的皇族等待他們的通常是身死族滅的命運(yùn),在這個(gè)時(shí)候,心中仍存著一絲善念的后唐皇后在我看來簡直是五代最黑暗的年代里一束照亮人心的希望火苗。如果不細(xì)想,我甚至不能信口說出五代正確的更迭順序,但這樣一個(gè)曾經(jīng)尊貴的人在生命的盡頭做出的這個(gè)充滿善意的選擇縈繞在心,亦將銘記在懷。我想,資書編纂者不經(jīng)意的一筆應(yīng)該也有這些目的在吧。
我一樣關(guān)注的還有那些在等級森嚴(yán)的社會(huì)環(huán)境里一些離經(jīng)叛道的自由氣息,去年寫的那篇《尋隱者奇遇》里有提到一些率性而為獨(dú)善自身的隱士們,這里不再細(xì)說。只想說一句,那怕水流多么洶涌湍急,總有魚兒從水中高高躍起親近一下水面上自由的空氣。
出版商總試圖誤導(dǎo)讀者,他們會(huì)營造一種你讀了什么書就能有多大長進(jìn),所以像本部書,出版商的序言里就寫到那是我朝太祖枕邊書,太祖一生讀了十幾遍。我有理由懷疑他們試圖帶來一種強(qiáng)烈的心理暗示:讀了此書,你也能像太祖一樣橫掃六合,再不濟(jì)也能在混社會(huì)的過程中多整別人而不被人整,再再不濟(jì)當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)帶個(gè)小團(tuán)隊(duì)的你還可以從中學(xué)到些使喚手下幾個(gè)小職員的馭人之道嘛。
出版商是大大的壞,但是他們只是利用了國人普遍追求實(shí)用的功利之心嘛。
從我來說,我對馭人之道,整人之術(shù)素來不感興趣的,但是我歷來覺得人際社會(huì)有普遍真理存在,于是我想洞察這一切,以便能夠從更高更遠(yuǎn)的視野里看待事物以求身心自由。
我對資書的意淫便是其中蘊(yùn)藏著某種歷史發(fā)展的普遍規(guī)律,我掌握了便能超凡入圣。
這種想法,之前我對中國傳統(tǒng)文化的多部經(jīng)典都有:
比如上大學(xué)時(shí)我就信了趙普的“半部論語治天下”因此抄了半部《論語》,卻發(fā)現(xiàn)沒有天下給我治;
比如高中時(shí)候因?yàn)樽x了某些神棍的半吊子書而覺得讀了《道德經(jīng)》就能知過去未來,于是“道可道,美不美”地折騰了半個(gè)學(xué)期,最后只能感嘆這他媽都是啥?
4.近來逐漸能正確看待經(jīng)典
以儒家經(jīng)典為例,有人說了嘛“天不生仲尼,萬古如長夜”。所以其實(shí),我們的傳統(tǒng)文化更像是一種宗教,創(chuàng)造了一個(gè)全知全能的肉身圣人,他告訴了我們一切行事的規(guī)則,人們照著做就是了。
而實(shí)際情況是這樣的,古代的諸多經(jīng)世致用之學(xué)都是總結(jié)前人教訓(xùn)結(jié)合當(dāng)前社會(huì)形態(tài)總結(jié)的,總是無法脫離時(shí)代存在的。此理我想古人也是知道的。
既知此理,竟然讓儒教指導(dǎo)了中國兩千多年,實(shí)在是咄咄怪事。
所以我覺得,經(jīng)典也是一種治世的道理,有經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)依然有道理的,自然有狗屁不通的,喜歡看,看一看就好。至于奉為圭臬,沉浸其中抱臭腳,嚼地上拾的口香糖而不能自拔實(shí)在是要不得。
資書這部經(jīng)典,相比《論語》、《道德經(jīng)》這類,它顯得更厚道一點(diǎn),它給你說故事,偶爾帶點(diǎn)私貨,然后你可以從中看出些道理來。
儒道那兩部圣經(jīng)不厚道在哪里?嗯,他們就像兩個(gè)總是下命令的領(lǐng)導(dǎo),煩得要死,偶爾耐下心解釋兩句,你還得如沐春風(fēng)。
文完。并為即將開寫的《資治通鑒故事》以序。